lunes, 29 de diciembre de 2008

LA NIÑA CLAVEL IV



Otro domingo volvió para romper a la Niña Clavel. Para olvidarse de él, apagó la luz de su cuerpo y escondió unas cuantas lágrimas azules bajo la almohada. Entre las sábanas clavó una bandera descolorida y polvorienta que decía: se alquilan sentimientos que ya no son necesarios.

Al día siguiente la Niña:

- Se bebió cuatro copas de vino blanco con pajita.
-Fue a los chinos y compró pegatinas para las leyendas de su nueva vida.
- Escurrió algunos razonamientos morales.
-Tuvo miedo antes de que llegara la noche.
-Volvió a descubrir que lo que se entierra vivo no duerme bien.
-Se le olvidaron los por qués.
- Sacudió el polvo de todos sus idealismos y se sintió un poco mejor...


Al meterse de nuevo entre sus pesares supo que no hay ningún anclaje serio en estos días en los que prima la satisfacción inmediata y dónde sólo sobrevive quién tiene capacidad de improvisación.





miércoles, 24 de diciembre de 2008


Pasarán los años y olvidaremos todo, y lo que hemos vivido nos parecerá un sueño y será un tiempo real del que no convendrá acordarse
JUAN EDUARDO ZUÑIGA

martes, 23 de diciembre de 2008

VAGAMUNDO DE CLASE ALTA: TOM WAITS




¿Cuál es tu idea de la felicidad total?TW: La felicidad nunca es total
¿Cuál es tu mayor miedo?TW: Ser enterrado vivo
¿Con qué figura histórica te identificas más?TW: Cantinflas
¿Cuál es tu viaje (Journey) favoritoTW: No tengo ninguno de sus discos
¿Cuál crees que es la virtud más sobrevalorada?TW: La honestidad
¿En qué ocasiones mientes?TW: ¿Quién necesita una ocasión?
¿Qué palabras o frases utilizas demasiado?TW: “Haz lo que digo y no habrá heridos”
¿Qué o quién es el mayor amor de tu vida?TW: Mi esposa, Kathleen
¿Cuándo y dónde fuiste más feliz?TW: En 1963, a la una de la madrugada, fregando platos un sábado por la noche en la cocina de Napoleone Pizza House, en el 619 de National Avenue, National City, California
¿Cuál es el talento que más te gusta poseer?TW: Ser capaz de reparar la camioneta
Si pudieras reencarnarte ¿cómo sería?TW: Como toro en Wyoming
¿Qué consideras el abismo de la miseria?TW: El piso que hay debajo de esto
¿Dónde te gustaría vivir?TW: En el Hotel Esmarelda de Storyville
¿Cuál es tu ocupación favorita?TW: Herrero, ventrílocuo, mago, jockey, maquinista de tren, médico de árboles y domador de leones
¿Cuál es tu característica más marcada?TW: Mi capacidad para discutir, en profundidad, un libro que no he leído
¿Cuál es la cualidad que más aprecias en un hombre?TW: Generosidad, ironía, coraje, humor, locura, imaginación y fuerza para encajar un puñetazo
¿Cuál es la cualidad que más te gusta en una mujer?TW: Buenos huesos, dientes afilados, gran corazón, humor negro, magia en abundancia, mucha capacidad de perdón y que sea una buena compañera
¿Qué es lo que más valoras en tus amigos?TW: Cables de batería de coche y una cadena de arrastre
¿Cuáles son tus escritores favoritos?TW: Rod Serling, Breece D’J Pancake, Charles Bukowski, Woody Guthrie, Bill Hicks, Fellini, Frank Stanford, Willie Dixon, Bob Dylan, O. Henry
¿Cuál es tu héroe de ficción favorito?TW: Frankenstein. Y también Dumbo.
¿Cómo te gustaría morir?TW: No creo que eso vaya a gustarme nada

La gente es tan cobarde que parece buena
tan buena que parece romántica
tan romántica que parece mágica
pero eso es sólo bisutería barata

Publicado en Vanity Fair, noviembre de 2004

¿ADÓNDE VAMOS?

Me llega el desaliento cuando pienso que nunca podré aplacar todas las ganas que tengo. En todos estos años he aprendido y me han enseñado algunas cosas, pero todavía no me siento ni desechable, ni irreversible.

Oscilo; a veces el mundo se escapa de mí, otras soy la primera que abraza cualquier tipo de extravagancia de sus moradores

lunes, 22 de diciembre de 2008

LA NIÑA CLAVEL III

Ilustración: Marcos Ruiz(gracias golfo responsable)
La niña Clavel ya nunca se quejaba. Ni siquiera los domingos que eran los días imposibles para doblar tristezas y esquinas. Pasara lo que pasara, siempre podía venir algo peor. No obstante su inmoralidad no se terminaba de desarrollar.
Había conocido a muchos hombres mientras bebía y esperaba su turno para ser moderadamente feliz. Casi todos le contaban historia descatalogadas. Había un hombre guapointerminable que hablaba de sus romances con mujeres del montón. No quería a ninguna, pero todas le valían porque pertenecían a un montón que era el suyo. Eran historias bien feas de amores huecos, mujeres de segunda mano y bisuterias baratas. Intentaba hacer una muesca en los ojos de la niña, pero ella no se daba por aludida, porque sus frases desgastadas tan sólo le parecían atroces. Otro de los asiduos se quejaba de que todas sus amantes acababan enamorándose de él. Entonces él las dejaba porque sus labios se convertían en espacios mínimos que no quería compartir. El del final de la barra llamaba a todas las chicas por el mismo nombre, se había quedado atrapado en una historia sin fin y en innumerables botellas vacías. Mientras les escuchaba, repasaba la letra de la canción para no inventársela de nuevo, Clavel se acordaba de Faulkner y de aquella cita ¿ qué prefieres el dolor o nada? La nada era bastante acogedora.
Sólo escuchaba a Gregorio con ojos volados, era el camarero más viejo que había aparecido nunca en una historia y había visto llover más de lo que se podía soportar. Con el tiempo había surgido entre ellos un alfabeto de encuentros en el que la sinceridad no quedó relegada como virtud sobreestimada.
-¿Tú crees que la vida es justa?- preguntaba la niña Clavel
Él se atusaba su barba blanca y rota y la miraba de manera animal, mientras volvía a rellenar el vaso de bourbon y le decía sin contemplaciones:
- Mi pequeña, !la vida tan sólo es!

viernes, 19 de diciembre de 2008

MENTIRAS PIADOSAS

He soñado que decía:
Yo soy más fuerte que yo. ¿Me oíste cuerpo?
Me he levantado con dolor de mentira

jueves, 18 de diciembre de 2008

CUENTO MÍNIMO Y MENTIROSO


-¿Y qué quieres dijo el muchado?
-Quiero toda tu vida en una noche.
Ninguno tuvo nada que objetar y pasaron la noche en feliz coincidencia

miércoles, 17 de diciembre de 2008

EL PÁJARO QUE SE POSA

Mi amigo Felix me enseñó este artículo que se publicó el domingo en el País y me encantó:

Todorov, en su libro El jardín imperfecto, nos recuerda que los griegos distinguían dos tipos de amor: eros, o amor-pasión; y philia, o amor-alegría. En el primero, el amante quiere absorber al otro, hacerlo desaparecer en la novela de su propio yo; en el segundo, vivir en su proximidad, mantenerlo como un ser aparte. "Dios lo sabe, jamás he buscado en ti a nadie más que a ti mismo. Es únicamente a ti a quien deseaba, y no a lo que pertenecías ni a lo que representas", escribe Eloísa en una de sus cartas a Abelardo.
Sólo deseo lo que tengo. Así se resume el amor-alegría. Pero el amor-pasión quiere lo que no tiene
Al amar no sacrificamos nuestro ser, sino que lo realizamos.
Eros y Psique se encuentran en la noche, sin saber quiénes son, y se aman sin llegar a verse. Para volver a encontrarse, Eros le pone a Psique una condición: no pueden verse, ni preguntarse quiénes son; sus encuentros sólo pueden tener lugar en la oscuridad de su cueva. La muchacha acepta resignada, pero muy pronto comprueba lo difícil que es cumplir esa promesa, pues cuanto más ama a Eros más desea verlo (y en griego la palabra ver y la palabra idea tienen la misma raíz, como si el pensamiento fuera una forma de visión). Y una noche Psique esconde entre sus vestidos una lámpara. Espera a que su amante esté dormido y la enciende para contemplarle. Pero la llama calienta el aceite y, en un descuido, una gota cae sobre la piel de Eros que, al despertarse, la descubre mirándole. Implacable, la castiga, apartándose de su lado. Psique enloquece de amor, y los dioses se apiadan de ella y la transforman en una mariposa.
Eros y Psique representan los dos tipos de amor de que hablaban los griegos. El amor que pide la fusión completa con lo amado; y el amor que se conforma con su vecindad. En el primero, es el yo que desea lo que importa; en el segundo, lo que importa es el tú. A Eros le bastan con sus encuentros ardientes en la oscura cueva de deseo; Psique está encantada con esos encuentros, pero también quiere tener lo que ama al despertarse por la mañana. El primero se pregunta por lo que quiere, el segundo por lo que encuentra. Uno quiere perder por completo la razón; la otra encontrar ese tipo de razón que sabe pedir a la vida lo que ésta te puede dar.
El amor es embeleso, fascinación, hechizo, pero también deseo de conocimiento. Al amante no le basta con tener en sus brazos a aquel o aquella que ama, sino que quiere conocer su nombre, entrar en ese jardín que a partir de entonces será su morada en la tierra. Recuerda a Calixto, cuando dice que Melibea es el solo dios en que cree. "Melibeo soy, en Melibea creo, a Melibea amo". Aunque, en realidad, Calixto sólo cree en él y en su propio deseo. De hecho, cuando por fin pueden encontrarse, y Melibea, dulce y solícita, le pide que no tenga tanta prisa y que no hace falta que le rompa la ropa mientras la desnuda, Calixto por toda respuesta compara su cuerpo con el de un ave, y el acto amoroso con un vulgar atracón. "Señora, el que quiere comer el ave quita primero las plumas".
Ni Melibea ni la inteligente y apasionada Eloísa fueron afortunadas con sus compañeros. Julieta sí lo fue, y eligió a un mu-chacho digno de su amor. Es ella la que pronunció la frase que a las otras les hubiera gustado pronunciar: Sólo deseo lo que tengo. Esa frase resume el amor-alegría. El amor-pasión quiere lo que no tiene, es un homenaje a la ausencia; no quiere calmarse, busca avecillas que desplumar. El amor-alegría se complace con esa avecilla que desciende, y sólo vive para conservarla a su lado. Y si el mayor bien es ese otro insustituible, su vecindad, su presencia, la búsqueda de la verdad se transforma en querer lo que es bueno para él; y el deber, en deleite. Eso nos dice el amor: que al amar no sacrificamos nuestro ser, sino que lo realizamos.
Es lo contrario a lo que pasa en la religión, donde el amor está siempre al servicio de una verdad superior. Pascal, por ejemplo, lo consideraba un defecto, incluso pedía que no se le amara, pues lo que había que amar no era a la criatura sino a su creador. Pero el amor representa ese instante en que la especie queda atrás y en que alguien deja de ser intercambiable con los demás. Y, en efecto, tal parece el amor: un hechizo, una pócima que se bebe, y que nos fija a alguien mientras dura su efecto. Todo en él es paradójico. Es caprichoso y fugitivo, pero le pedimos devoción y constancia; nos promete felicidad, y nos llena de miedo; nos da fuerzas para enfrentarnos a los mayores peligros, pero nos vuelve vulnerables y frágiles; nos hace ser dueños de alguien, y a la vez sus esclavos. Y, sin embargo, Psique quiere transformarle en un jardín, o mejor dicho: quedarse a vivir en esa ínsula extraña que descubre por servirle. Pero eso que encuentra en ese lugar encantado, ¿puede traerse al mundo?
"A partir de ahora, ¿qué será de nosotros?", tal es la pregunta de todos los amantes del mundo. El amor es el sentimiento más hondo y misterioso de cuantos pueda experimentar el hombre. Los amantes llegan de su mano a un lugar desconocido y se descubren dueños de un poder que no sabían que tenían. Un poder que no tiene que ver con el yo o con la identidad, sino con algo anterior a ellos mismos, que pertenece al dominio de la fábula: como haber alcanzado el corazón del mundo y descubrir, por ejemplo, que pueden acercarse a los pájaros. Sí, el amor es como uno de esos pájaros que se cuelan por error en las casas de los hombres. Un pájaro que en vez de huir, para regresar a su bosque, decide quedarse en ese lugar nuevo. Que vuela sobre los armarios, picotea el pan que queda en la mesa y salta sobre las colchas. Un pájaro que llega a posarse en las manos de los que se aman, que se queda a su lado sin asustarse, y que hace su nido al calor de sus cuerpos, aunque ellos nunca lleguen a saber por qué lo hace, ni lo que quiere, pero cuya contemplación y cuidado les causa felicidad.
Es lo que nos promete el amor: que será posible algo así. El amor es ese pájaro que se posa un momento en nuestro jardín imperfecto. ¿Cómo no ser feliz de que lo haga y no tener miedo al mismo tiempo de que se pueda marchar? Por eso nos hace hablar, porque todo a su lado está revestido de belleza y locura. Eso es el amor humano: preguntarnos por qué ese pájaro nos eligió a nosotros para quedarse en el mundo; y, en caso de haberse ido, dónde estará ahora y por qué no regresa. Ninguna de esas preguntas tiene respuesta. El pájaro en el jardín pertenece al mundo de la fábula; lo que dejó al marcharse, al mundo real. Y los amantes se empeñan en que esos dos reinos continúen unidos.
Gustavo Martín Garzo es escritor.
Publicado el 14-12-2008 en El País

LUGAR


“Me gustaría que me dijeras cómo hace uno para saber cuál es su lugar. Yo por ahora no lo tengo. Supongo que me voy a dar cuenta cuando esté en un lugar y no me pueda ir. Supongo que es así. Ya va a aparecer. Todavía tengo tiempo de encontrarlo”

De la película Un lugar en el mundo de
Adolfo Aristaráin

martes, 16 de diciembre de 2008

TRÁEME


El encanto o el placer son gozados plenamente por quien sabe respetar del amor su fantasía, su capricho y su libertad natural...”

Me dices que no podrás venir. Te vas a Ámsterdam con ella. Cierro los ojos para no imaginar.
- ¿Dime que quieres que te traiga?- me comentas...- ¿Un tulipán?

Guárdate las flores para ella.

Tráeme una sonrisa de alguna prostituta del barrio rojo que no esté rota como yo. El olor de los canales al amanecer. Alguna canción extranjera que surja de un vino amable. El sonido de una bicicleta anónima que no ruede cansada. Caricias silentes llenas de complicidad. El deseo en estado puro. Tráeme cosas pequeñas que yo me encargo de hacerlas grandes. Regresa a mi lleno de curiosidad y anhelante.

De momento, y a lo largo de este tiempo, te iré construyendo una textura y un cuerpo. Cuando esté sola recordaré tu boca, antes de acostarme, por si en sueños vinieran tus besos.

Vuelve pronto, por favor, y ten la delicadeza de presentarte tal y como te imagino todos los días.

lunes, 15 de diciembre de 2008

FELICITACIÓN

Me han mandado una felicitación de Navidad que me ha encantado:
LA VIDA EN JUEGO
Donde pongo la vida pongo el fuego
de mi pasión volcada y sin salida.
Donde tengo el amor, toco la herida.
Donde pongo la fe, me pongo en juego.
Pongo en juego mi vida, y pierdo,
y luego vuelvo a empezar, sin vida, otra partida.
Perdida la de ayer, la de hoy perdida,
no me doy por vencido, y sigo,
y juego lo que me queda: un resto de esperanza.
Al siempre va. Mantengo mi postura.
Si sale nunca, la esperanza es muerte.
Si sale amor, la primavera avanza.
ÁNGEL GONZÁLEZ

Para todos: al siempre va...

jueves, 11 de diciembre de 2008

CAMBIO DE REGISTRO

Ilustración: Carmen Montero


Caperucita y Cenicienta se dirigen, como todos los jueves que libran, al Café del Cuento de la calle Anacrónicos. Allí están los de siempre. La anulación del factor sorpresa, hace que nadie se fije en nadie. Se sientan en una mesa tan vieja como ellas y se disponen a contar su historia de plazo fijo. Total que más da. Se es o no se es. Ya no hay escapatoria.

─ ¿Sabes qué? ─ comenta Caperucita. Me estoy pensando cambiar de registro. Aceptar algo de publicidad: me han ofrecido anunciar un perfume. Además ha llegado a mis oídos que se está fraguando una versión erótica de mi historia. Sería algo así como el lobo, el leñador y yo en actitud comprometida, filmados por mi abuela. Necesito renovarme, ya no puedo más. Si vuelvo a hacer de subnormal saltarina por el bosque, creo que me volveré loca. Ya no tengo ni edad, ni inocencia para seguir con todo esto.

Mientras se lo cuenta a Ceta, mira resignada las mesas del fondo del local. En aquel extremo se encuentran los que hace años se salieron del circuito. Un día quisieron satisfacer sus realidades. La opción de renunciar al destino escrito cuando se les mira no parece muy apetecible. Ahí están los vagabundos de los vagabundos, perdidos entre la realidad y la ficción con sus cuerpos ambulantes sin origen. Una acumulación de desechos incapaces de encontrar hueco en ningún sitio. Almas errantes que un día creyeron en su condición y se escaparon del cuento establecido.
─ Por cierto, me ha llamado Blanca que no viene, dice que tiene mucho sueño después de la última actuación y que se queda durmiendo.

─ No sé de que te quejas ─ escupe Cenicienta, sacándola de sus reflexiones. Lo tuyo no está mal del todo. Si yo te contara. ¿Cuántas veces me he casado? Cientos, miles, millones. A estas alturas del cuento todavía virgen. Mis hermanastras están muertas de la risa. Con la cruz que llevo, ya ni me hacen las perrerías habituales. Bastante tienen con mofarse de mí. Y ¿sabes por qué? El único hombre que tengo permitido en esta vida estúpida que me tocó interpretar es Gay. ¿Qué te parece? Y aún encima, tú hablándome de versiones eróticas. ¿Sabes? Esta vez me voy a liar la manta a la cabeza.

Cenicienta abre el periódico de los días contados y señala un recuadro escrito con tinta invisible: “ PAYASO PIRATA PIRADO CON ANSIAS DE RECORRER MARES SIN OJO TAPADO BUSCA MENTE DISTRAIDA PARA COMPARTIR SONRISAS E IMPREVISTOS”.

─ Ya le he escrito ─ dice seria Ceta. Si me contesta lo dejo todo y me voy con él.

Caperucita no sale de su asombro. En todas sus reuniones juegan a salirse de las letras pero esta vez la mirada de Cenicienta es muy seria. No bromea.

─ Espera un poco mujer ─ ruega Caperucita. Cuando abrimos las grietas de lo escrito tenemos que ser silenciosos para que nadie lo sepa. Ya sabes lo peligroso que es. Los cuentos a veces sorprenden. ¿Quién sabe? ¿Empezamos otra vez nuestra historia desde el principio?

miércoles, 10 de diciembre de 2008

DIFERENTES



“Nosotros somos los solitarios, y los solitarios todos se entienden entre sí. Sin hablarse, ni verse, ni siquiera conocerse. Me acompañan en mi soledad las soledades de los demás solitarios”

Miguel DE UNAMUNO

A finales del último siglo, Madrid era una ciudad llena que acumulaba vacíos. A Alma Tarimba, los lunes se le retorcían sin querer y se presentaban como una tortura inventada por los domingos para restarse tristeza.

En el séptimo día de la semana, la señorita Tarimba salía a tomar el aperitivo, pero eso le hacía bostezar a ratos. Las mujeres con una sensualidad infinita pueden bostezar todas las veces que lo deseen. También pueden beberse una cerveza de un trago, con la botella sujeta con ambas manos, y luego si les place, eructar.

Normalmente ese ritual no era muy satisfactorio, y las esquinas de la soledad seguían tiesas y amenazantes.

Como castigo por haberse aburrido, la señorita Tarimba, Alma para los desconocidos, jugaba a las baldosas con sus botas de bruja de camino a casa, mientras pensaba: “Llega un momento en el que hagas lo que hagas, la vida no se detiene: como mucho se para a soñar...a ratitos”.

Y así otro domingo más. Cerraba pronto los ojos para no verse envejecida dentro de ellos, mientras esperaba la llegada de alguna ilusión que no corriera más rápido que ella.

A veces era su medida de tiempo preferida. Alma Tarimba, ya medio dormida, repetía una y otra vez: “A veces las cosas cambian, a veces las cosas tienen que cambiar”.


martes, 9 de diciembre de 2008

EL AMOR ES CASI SIEMPRE INVERSAMENTE PROPORCIONAL

Ya debía haberle regalado unos quince bolsos.Cuando sacó la tarjeta de crédito supo que sería el último. Lo que quedaba entre ellos no rellenaba ni el espacio de su firma en el resguardo. No había ni un pequeño hueco para el amor en sus vidas aniquiladas por la sociedad del bienestar. Estaban por fin...CONSUMIDOS.

viernes, 5 de diciembre de 2008

SABIDURIA


Decía Erasmo: obra mal el que no toma las cosas como vienen, el que no baja a andar por la calle, el que no quiere acordarse al menos de aquella sabia norma de los banquetes: o bebes o te vas.

martes, 2 de diciembre de 2008

SENTIMIENTO

Ilustración: Roberson(gracias Simó)
Dentro existían unos brazos y una voz. Fuera el silencio. En la mañana había un significado; en la tarde un callado sentimiento. En la noche nadie contaba. En el sentimiento, atrapada una caricia. En el descanso existía la acumulación. La acumulación llevaba a la nostalgia. La nostalgia abofeteaba el reconocimiento. En el reconocimiento, completamente equivocado, existía un pellizco. Todas las posiciones eran válidas, al mismo tiempo, también erróneas.
Y mientras, vivíamos...

lunes, 1 de diciembre de 2008

LOS TESTIMONIOS RELÁMPAGO

¿Existe una imagen para la tarde y la noche, y para aquello que se dice y se queda por decir, que está allí sin estar allí, para ser recordado pero para ser olvidado continuamente?
¿Para el superviviente que sigue escondiéndose? ¿Existe una imagen para el hecho de esconderse?
AMAR KANWAR

viernes, 28 de noviembre de 2008

UNIÓN


Llegábamos hasta las estrellas y juntábamos toda la diversión terrenal:
- Eres rara - decía- me das como miedo.

miércoles, 26 de noviembre de 2008

MIS MUJERES PREFERIDAS III- TINA MODOTTI


TINA MODOTTI- LA FOTOGRAFA REVOLUCIONARIA



Tina Modotti me gusta porque fue otra de las mujeres que se adelantó a su tiempo.
Luchó por los derechos de la clase desposeída en un país que no era el suyo pero que acabó siendo su patria y con su cámara inmortalizó todo para siempre.


Nació el 16 de agosto de 1896 en Undine, una pequeña ciudad de fábricas textiles en el norte de Italia, cercana a Trieste, el puerto del Mar Adriático; su padre, Giuseppe Modotti, era mecánico y su madre, Assunta Mondini, ama de casa. Se educó en escuelas italianas y austriacas, pero debido a los bajos recursos económicos con los que contaba su familia, a los 12 años se vio comenzó a trabajar en una de las fábricas textiles de su ciudad natal (poligonera como yo)

A los 17 años emigró con su familia a San Francisco, Estados Unidos, donde se empleó en una fábrica de seda (de 1913 a 1914) y después como modista (hasta 1917).
Tenía 21 años cuando se casa con el poeta y pintor Roubaix de l'Abrie Richey y al año siguiente comienza en Hollywood una breve carrera como actriz de películas mudas.
En 1921 conoció a Edward Weston, excelente fotógrafo norteamericano trabaja con él como modelo y comienza a interesarse por la fotografía. En este tiempo, Weston comenzaba a rechazar el Pictorialismo y comenzaba una nueva época de transición.

Un año más tarde, en 1922, llegó a México donde conoció a Diego Rivera y a David Alfaro Siqueiros, con quienes tuvo una gran amistad. Roubaix muere en la Ciudad de México lo que hace que se estreche aún más su relación con Weston, con quien ya existía una relación íntima, de influencia mutua, tanto en el plano personal como profesional...

En 1923 Weston abandonó a su familia y viajó a México con su hijo Chandler y Tina Modotti quien en ese tiempo era su modelo, discípula y amante. Allí vuelven a encontrarse a Diego Rivera y Frida Kahlo. Conmovida por la explotación en la que vivía la clase trabajadora de la postrevolución mexicana, Tina se convierte en activista revolucionaria desde principios de los años veinte desarrollando fuertes lazos con miembros del grupo de la Unión Mexicana de Artistas, entre los que se encuentran Manuel Álvarez Bravo, Diego Rivera, Charlot, Orozco y Siqueiros.

En 1927 se afilió al Partido Comunista Mexicano y desde ese año hasta 1940 trabajó como editora, colaboradora y fotógrafa de la revista Folklor Mexicano. Tina fue una mujer luchadora y activista, participó en la campaña Manos fuera de Nicaragua en apoyo a la lucha de Augusto C. Sandino y ayudó a fundar el primer comité antifascista italiano.

Durante su estancia en México escandalizó a la mojigata sociedad de aquella época por ser una mujer que vivía bajo el mismo techo con un hombre que no era su marido, ni su hermano. Salía a la calle después de las ocho de la noche y compartía la mesa en lugares públicos con varios varones; además tenía la costumbre de bañarse desnuda en la azotea de su casa cuando llovía.
En 1928 conoció a Julio Antonio Mella, dirigente estudiantil cubano, en una manifestación. Comienzan un intenso y trágico romance. Una noche, anda Mella caminando del brazo de Tina Modotti, cuando unos extraños lo liquidan a balazos. Tina grita, pero no llora ante el cuerpo del caído. Tina fue acusada de ser cómplice del asesinato, no obstante, al no encontrar suficientes pruebas se le declaró inocente. Los diarios mexicanos de derechas afirman que Mella ha sido victima de un crimen pasional ya que Modotti es una mujer de dudosa decencia que reaccionó con una brutal frialdad ante el trágico episodio. Tina lloró después cuando llegó a su casa, al amanecer, y vió los zapatos de Mella, vacíos esperando a su dueño bajo la cama. En la vida no hay anclajes. Tina hacía unas horas era tan feliz que sentía envidia de sí misma.
La juzgaron culpable por ser amante de la libertad. Vivía sola cuando descubrió a Mella, entre la multitud que se manifestaba por Sacco, Vanzetti,y por Sandino. Fue su amante sin boda ni papeles.
Antes había sido actriz en Hollywood, modelo y amante de artistas, toda una casquivana para su tiempo; y no había hombre que al verla no se pusiera nervioso. Se trataba por tanto, de una perdida -y para colmo extranjera y comunista-. La policía difundió fotos que la mostraban desnuda. Su belleza sin banalidades de bisuteria les resultó insultante.
Al año siguiente en 1930 fue expulsada de México, acusada injustamente de conspiraciones contra políticos mexicanos. La acusaron de complicidad en el intento de asesinato de Pascual Ortiz Rubio, presidente de México y se la deportó sin ninguna consideración a Alemania.

Continúa su trabajo en el exilio en Berlín, donde se hace miembro de la Union GmbH de fotógrafos de prensa y publica sus imágenes en Der Arbeiter-Fotograf. Viajó a la Unión Soviética donde se reencontró con Vittorio Vidali, a quién había conocido en México. Participó en el Socorro Rojo Internacional en la Unión Soviética. Abandonó momentáneamente la fotografía por el activismo político mientras entre 1931 y 1934 en Moscú donde se dedicó a trabajar para la Cruz Roja Internacional de la URSS.

En 1934 se traslada a Francia, de donde partió hacia España. Trabaja en Madrid y Valencia. Después de la rebelión militar en 1936, se alistó al Quinto Regimiento y trabajó con las Brigadas Internacionales, con el nombre de María, hasta el fin de la guerra Civil Española.
Fue reportera del diario republicano Ayuda, también colaboró con movimientos revolucionarios y con la Cruz Roja. Su participación terminó cuando acaba la guerra civil.
A finales de 1939 regresó a México, donde continuó su actividad política a través de la Alianza Antifascista Giuseppe Garibaldi con un nombre falso. Fotografió, trabajó y continuó su labor política hasta su muerte en 1942.

Tina Modotti murió el 5 de enero de 1942 de un ataque cardiaco. En su lapida en el panteón Dolores de la Ciudad de México se lee un verso de Pablo Neruda:
"Tina Modotti, hermana, no duermes, no, no duermes;tal vez tu corazón oye crecer la rosa de ayer, la última rosa de ayer, la nueva rosa."
Fragmento de otro poema de Pablo Neruda:
"Puro es tu dulce nombre,pura es tu frágil vida:de abeja, sombra fuego,nieve silencio espuma,de acero, línea polense construyó tu férrea,tu delgada estructura..."

CUENTOS CHINOS

Nació, creció y murió esperando una llamada.
MORALEJA: pide tú el número de teléfono para poder utilizar la frase asesina: "Ya te llamo yo"

martes, 25 de noviembre de 2008

LA NIÑA CLAVEL II

DESCONTANDO
Un día la niña Clavel cogió el vestido que le gustaba tanto como los viernes. Se lo puso y de la tela volaron mariposas. Las enredó en su pecho junto a tres deseos de hiedra:
- A las velas de los barcos blancos que no la olvidaran.
- A los pájaros que siempre volaban juntos que la llevaran.
- A los días que la convirtieran en oceáno para poder subir y bajar todas sus mareas.

lunes, 24 de noviembre de 2008

RAI

EN ALGUNAS OCASIONES
Hay personas que aunque no veas mucho se quedan en tu vida como asteriscos a pie de página para recordarte lo grandes que son. Son las que tienen la habilidad de hacer de cualquier día, por tonto que sea, un día ganado.
Ya lo dijo alguna poetisa:
Hay tres clases de personas:
Las que sudan
Las que tosen
Y las que simplemente son felices

viernes, 21 de noviembre de 2008

MANÍAS



A veces hay manías que se quedan colgadas en el armario sin fecha de caducidad. Cada vez que te vas a vestir las ves y se adhieren a la cinturilla de la falda, recordándote que, al igual que los kilos de más, engordan una apariencia que no es la mejor de tus imágenes.

jueves, 20 de noviembre de 2008

LA NIÑA CLAVEL


Había una vez una niña Clavel. A ratos perdidos pretendía hacerse mayor. Los de su edad hacía tiempo que lo eran. Una mañana quiso poner su vida patas arriba. Lo dejó todo, es decir, sacó de su armario la ropa de invierno y la de verano. Al tiempo se inventó otra personalidad sin aplicarse ninguna crema hidratante. Tan sólo quería hacer las cosas bien. No volvería a meter el enchufe en el agujero equivocado. Acumulaba demasiado cortocircuito.
Le encantaba salir por la noche. Bebía bourbon de un solo trago sin taparse la nariz y fumaba a la misma velocidad que parpadeaba. A veces cantaba. Le dejaban cantar en un bar con poca luz y mucho humo. Es cierto que cantaba. Tenía voz de tumba abierta y elegía canciones bien tristes de las que nunca se sabía el final; le ayudaban a terminarlas los músicos. Uno de ellos siempre la quería besar. Afuera llovía. Mientras, removía recuerdos mal apagados.
Desde pequeña la niña Clavel no sabía por qué cosas debía enfadarse. La mayoría de las historias eran siempre tan relativas. Era tiempo de creer en las matemáticas. A veces poco suma más. Las matemáticas siempre daban la razón, al contrario que los recuerdos y la vida...

martes, 18 de noviembre de 2008

SUPERHEROES


Pasajera de barco atolondrado
sin mapa difícil, ni brújula controladora
con timón que gira como remolino
solicita viento constante
para llegar a isla hospitalaria
sin ningún fin
Viento de Buena Fortuna
para doblar, por fin, el cabo de Buena Esperanza

lunes, 17 de noviembre de 2008

MIS MUJERES PREFERIDAS III: FRIDA KHALO


[Yo no estoy enferma. Estoy rota.]
[Para que quiero mis pies si tengo alas para volar.]

Frida Kahlo.
Nació en 1907, aunque siempre afirmó que había sido en 1910. ¿Capricho vanidoso?. Realmente no. Quiso hacer coincidir su nacimiento con el año del comienzo de la Revolución mexicana (su tierra amada) y el retiro del poder del presidente Porfirio Diaz. Una mentira absolutamente acertada porque sin duda su vida fue una absoluta revolución.Frida nunca se detuvo ante hechos tangibles, no los necesitaba para expresar su verdad. Detestó cualquier tipo de convencionalismo e hizo del caos de la revolución su proceso de sangriento renacer.La genialidad de unas negras cejas unidas y un esbozo de bigote que nos regaló toda la maestría de su pincelada



En 1925 cuando regresaba de la escuela en autobús, Frida tuvo un trágico accidente, que casi le cuesta la vida. Le dejó secuelas que influyeron en ella el resto de su existencia.Se partió la columna vertebral, la clavícula, varias costillas, la pelvis, y se fracturó una pierna en once lugares distintos.Tuvo que estar en reposo absoluto muchísimos días. En la cama tras el accidente comenzó a pintar. Este pasatiempo momentáneo terminaría por ser la pasión de su vida. "Yo pinto mi propia realidad, lo único que sé, es que pinto porque lo necesito, y pinto lo que se me ocurre, sin más consideraciones."



Se sometió a una treinta operaciones; recurriendo al tequila para calmar el dolor. En muchos de sus cuadros quedan reflejados estos años de sufrimiento. La mayoría de sus pinturas las realizó estirada en su cama y en el baño. Sin embargo su gran fuerza y energía por vivir le permitieron una importante recuperación. Muchas veces se retrataba a si misma con un collar de espinas, clavos, o con cortes en el cuerpo, a modo de expresar su dolor.


En 1929 se convirtió en la tercera esposa de Rivera, un hombre que, abiertamente fue diagnosticado por su médico incapaz para la monogamia. Esta relación fue una unión poco convencional, problemática y apasionada que sobrevivió numerosas infidelidades por ambas partes, separaciones e incluso, un divorcio en 1939 y la consecuente reconciliación, celebrando un segundo matrimonio en 1940. El amor de esta pareja se sometió a duras pruebas pero, como se demuestra en las raíces de la pintura "El abrazo de amor", el amor de Frida por Diego fue tenaz. No obstante, el matrimonio no protegió a Frida de un sin fin de sufrimientos y padecimientos. La incorregible actitud mujeriega de Diego, hizo que sedujera a la hermana menor de Frida, Cristina. A Frida aquello le partió : "Yo sufrí dos accidentes graves en mi vida", dijo una vez Frida, "uno en el que un autobús me tumbó al suelo… el otro accidente es Diego".

Frida quiso jugar en el mismo tablero que su marido y tuvo como amantes tanto a mujeres como a hombres, entre ellos: Georgia O'Keefe, Maria Felix, Leon Trotsky, y Nickolas Muray.
Frida decía: "Ser la mujer de Diego es la cosa mas maravillosa del mundo. Yo le dejo jugar al matrimonio con otras mujeres. Diego no es el marido de nadie y nunca lo será, pero es un gran compañero".






Con la ayuda de los pintores: Andre Bretón, y Marcel Duchamps, Frida pudo exponer algunos de sus cuadros en EEUU y Europa.

"No sé si mis pinturas son o no surrealistas pero, lo que sí estoy segura es que son la expresión más franca de mi ser", escribió. Como mis temas han sido siempre mis sensaciones, mis estados de ánimo y las reacciones profundas que la vida ha producido en mí, yo lo he llevado objetivamente y plasmado en las figuras que hago de mi misma, que es lo más sincero y real que he podido hacer para expresar lo que yo he sentido dentro y fuera de mí misma".

ALFABETO DE LO IMAGINARIO POR FRIDA KHALO

VERDE. luz tibia y buena
SOLFERINO: Azteca Tlapalli. Vieja sangre de tuna. El más vivo y antigo
CAFÉ: Color de mole, de hoja que se va. Tierra.
AMARILLO: Locura, enfermedad, miedo. Parte del sol y de la alegria
AZUL COBALTO: Electricidad y pureza. Amor
NEGRO: Nada es negro, realmente nada.
VERDE HOJA: Hojas, tristeza, ciencia. Alemania entera es de ese color
AMARILLO VERDOSO: Más locura y misterio. Todos los fantasmas usan trajes de ese color...o cuando menos ropa interior.
VERDE OSCURO: Color de anuncios malos y buenos negocios.
AZUL MARINO: Distancia. También la ternura puede ser de este azul.
MAGENTA: Sangre, pues ¿Quién sabe?

La figura de Frida y su obra son un desafío a cualquier definición absoluta. Frida se alternaba entre la esperanza y la desesperación. Le encantaba bailar y las multitudes, coquetear y seducir. A veces también se sentía miserable y sola y rogaba a sus amigos y amantes que la visitaran o que no la "olvidaran". Poseía un agudo sentido del humor, al igual que, una disposición muy aguda hacia la inventiva y la metáfora. Le encantaba rodearse de mascotas exóticas como monos araña y perros, y adoraba a los niños a los que siempre trataba como iguales. Trataba a los sirvientes como a su propia familia y a los estudiantes como colegas muy estimados. Frida Kahlo era la personificación de la alegría, un anhelo de vida. Valoraba la honestidad, especialmente la propia. Una vez escribió a un antiguo amante, quien abiertamente la había dejado por su debilidad física: "tú mereces lo mejor de lo mejor porque, tú eres una de esas pocas personas que, en este mísero mundo siguen siendo honesta consigo mismas y esa es la única cosa que realmente cuenta".
En la última, y única exposición que la artista pudo realizar en su país, una vez más Frida escandalizó a la gente. Estaba enferma e hizo que la llevasen a la Galería de Arte Contemporáneo en camilla. La dejaron en medio de la sala, y ella se dedicó a distraer al publico, contando chistes, y bebiendo. A continuación se dirigió a la prensa, y dijo: "Yo no estoy enferma. Estoy rota."
La exposición fue todo un éxito.
Murió en Coyoacán el 13 de julio de 1954.
Sus últimas palabras en su diario fueron: "Espero que la marcha sea feliz y espero no volver".






EN EL CAMINO...

Corrían calle abajo juntos, entendiéndolo todo del modo en que lo hacían aquellos primeros días, y más tarde sería más triste y perceptivo y tenue. Pero entonces bailaban por las calles como peonzas enloquecidas, y yo vacilaba tras ellos como he estado haciendo toda mi vida mientras sigo a la gente que me interesa, porque la única gente que me interesa es la que está loca, la gente que está loca por vivir, loca por hablar, loca por salvarse, con ganas de todo al mismo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla de lugares comunes, sino que arde, arde como fabulosos cohetes amarillo explotando igual que arañas entre las estrellas y entonces se ve estallar una luz azul y todo el mundo suelta un ¡AHHH!
Jack Kerouac

viernes, 14 de noviembre de 2008

ELEANOR RIGBY


ELEANOR RIGBY
Dicen que elegir es morir. Yo siempre he sido más de los Beatles que de los Rolling. Mi beatle preferido fue Paul (aunque con la edad está más que abducido) y mi canción Eleanor Rigby.
Hace unos meses lei esto en el blog de Diana Aller (uno de mis preferidos):

Angela Lansbury nace en 1925, en una familia pija de Londres. Su abuelo había sido candidato a Primer Ministro Laborista (Georgy Lansbury) y su vida transcurría tranquila en la Inglaterra del siglo XX. Angela era una joven extremadamente inteligente y emprendedora, lo que le llevó a probar las mieles de la lujuria a edad bien temprana. En la Europa de entreguerras no se comercializaban métodos anticonceptivos, con lo que la joven Angela quedó embarazada de un muchacho del que poco se sabe.Sin saber de su estado, Angela se ve obligada a viajar a EEUU al estallar la guerra en 1941. Y es allí donde se da cuenta de su condición, con lo que regresa a Reino Unido para dar a su hijo en adopción. Para que sea imposible que nadie sepa de esta historia, se gestiona todo mediante un hospital de Liverpool, donde una enfermera se ocupa personalmente de tramitar el papeleo. Y esa enfermera se encariña de tal forma con el bebé, que termina quedándoselo.Llama a su hijo Paul, y por supuesto le da el apellido de su marido: McCartney. El niño no tarda en dar muestras de su pasión artística, heredada de su madre biológica que comienza enseguida a ser conocida en Hollywood. No olvidemos que la sra. Lansbury es avezada e inteligente y aprende a moverse y a promocionarse allá donde va, amen de ser una excelente actriz (Ya en el 44 estuvo nominada a un Oscar). En el 45 se casa por primera vez, aunque su matrimonio dura sólo 12 meses y el el 49 con el que parece que es el gran amor de su vida, el productor Peter Shaw. Mientras tanto el joven Paul se va formando musicalmente. En cuanto los Beatles se convierten en un fenómeno mediático de dimensiones estratosféricas, Angela Lansbury comienza a barruntarse que su pequeño es uno de los integrantes de aquel conjunto.…Hasta hoy, la también conocida como Jessica Fletcher a la que –sin intención- auguro una cercana muerte, triunfó (y se forró) con “Se ha escrito un Crimen” y ha seguido trabajando hasta hace unos 5 años, sobretodo en telefilmes.Y la historia de Paul (tal vez ajeno aun a su verdadero acerbo genético) tampoco resulta desconocida a nadie. Dicen que ahora está con René Zelgüewer (no sé cómo se escribe), después de haber pagado a 120 euros la hora de matrimonio con una coja que le sacó un dineral al divorciarse. Musicalmente a mí me parece un compositor muy talentoso; tanto como su madre en la interpretación.

La historia me encantó.


En la mítica canción “Eleanor Rugby”, Paul McCartney retrataba la estéril soledad de una solterona que parece vivir al servicio de un sacerdote, el padre McKenzie.Durante más de 40 años, Paul mantuvo que se trataba de un personaje de ficción. Pero sabía más de lo que contaba. Afirmaba que viviendo en Londres, pensó en una historia dramática tipo Annabel Lee, la creación de Edgar Allan Poe. La primera protagonista se llamaba Daisy Hawkins, pero se inventó el nombre final a partir de la actriz Eleanor Bron (que participó en Help!) y la licorería Rigby de Bristol. En los años 70, su génesis fue otro motivo de disputa entre McCartney y John Lennon: el músico asesinado llegó a declararse autor del "setenta por ciento de la letra". Los que estaban a su alrededor en 1966 recuerdan Eleanor Rigby esencialmente como obra de Paul, aunque cabe la posibilidad de que el irreverente Lennon intentara dejar su marca: especularon con sugerir una relación clandestina entre Eleanor y el padre McKenzie.





Ah, mira a toda la gente solitaria. Ah, mira toda la gente solitaria.Eleanor Rigby recoge el arroz de la iglesia donde ha tenido lugar una boda. Vive en un sueño espera tras la ventana con una expresión que guarda en un jarrón junto a la puerta¿Para quién es?
Toda la gente solitaria ¿De dónde viene? Toda la gente solitaria ¿A dónde pertenece?
El padre Mc Kenzie escribe las palabras de un sermón que nadie va a escuchar. Nadie se acerca mírenlo trabajando, remendando sus medias de noche cuando no hay nadie ¿De qué se preocupa?Eleanor Rigby murió en la iglesiay fue enterrada junto con su nombre. Nadie asistió. El padre Mc Kenzie sacude la tierra de sus manos mientras se aleja de la tumba. Nadie fue bendecido.

Pero hay otra anécdota en torno a la misteriosa chica que parece indicar que algo de real hay en ella. En los años 80 fue descubierta la lápida de una Eleanor Rigby (1895-1939) en el cementerio de San Pedro en la Iglesia de Woolton (Liverpool), cerca del lugar en el que Lennon y McCartney se conocieron. "El cementerio de la iglesia de San Pedro era un lugar que John y yo frecuentabamos regularmente, es posible que haya visto la tumba con el nombre y quizas inconscientemente lo haya recordado o relacionado; quizás mi memoria se clavó particularmente en ese recuerdo, o en el nombre, Eleanor.




Ayer encontré otra noticia en el periódico. Annie Mawson dirige una organización caritativa para ayudar por medio de la música a niños con dificultades de aprendizaje. Asegura que recibió un documento tras haber escrito al músico para contarle cómo había ayudado a un niño autista a interpretar al piano su canción "Yellow Submarine":"Escribí a Paul McCartney en 1990 para decirle que trabajaba en una escuela especial, en Cumbria (noroeste). Uno de los alumnos era autista y estaba obsesionado con los Beatles. Le conté que me había ganado su confianza y logrado que interpretara al piano 'Yellow Submarine'". Según ella, nueve meses más tarde recibió un sobre marrón con un logotipo que indicaba que venía de la oficina de McCartney. En el sobre venía el "hermoso" documento con el registro de Eleanor Rigby. El ex beatle ofreció una hoja extraída de un registro de 1911 del Ayuntamiento de Liverpool. Allí está la firma de Eleanor Rigby, de 16 años, empleada en los fregaderos del City Hospital. El 27 de noviembre, el documento sale a la venta. Se subastará próximamente en la galería Idea Generation de Londres - que lo estima en unos 769.000 dólares (600.000 euros).
Y me pareció muy curioso porque el día anterior mientras desayunaba me había fijado en una de las limpiadoras del bar, que iba en chanclas y tenía unos juanetes más grandes que mis ojos. Y había pensado en Eleanor, y me había puesto triste, por la canción y por la señora de los juanetes, que miraba sus pies y el suelo mientras limpiaba y sostenía un gesto bien serio.
Y a todo esto no sé qué pensará Angela Langsbury, porque Paul en la actualidad parece que piensa bastante poco.

jueves, 13 de noviembre de 2008

COMO EN TODOS LOS CUENTOS

Como en todos los cuentos era bello y prohibido, lo que hacía más deseable el hueso de su cadera, el arco de su pecho, sus gestos reservados, su forma traviesa de mirar, su miedo con silencios...porque como en todos los cuentos sabía jugar con maestría a las palabras.

Pasivo, inasible, como los antihéroes de todos los cuentos. Me tenía bajo una angustia risueña, en la penumbra de un deseo largamente incumplido y soñado.

Sabiéndome perdida descubrí que no habría precio, ni botín, ni tesoro: la victoria habría de ser su piel o nuestra vida. Bajo un cielo de neón y de luna muerta descubrimos nuestras armas. La retaguardia quedó olvidada.

Apostados en un rincón canalla, tras la espesura del último garito dispusimos el cerco tras la batalla, descubriendo que bien valía conquistar una caricia después de tanta guerra.

Era hermosa la noche. Consintieron los dioses que el combate se inclinara hacia mi estrella. Cuerpo a cuerpo, feroces, desnudos y silentes demoramos la huida.

Cuando se despedían erguidos los deseos, coloqué el último beso de un adiós abierto. Al contrario que en todos los cuentos no se deshizo el hechizo.

miércoles, 12 de noviembre de 2008

EL IDIOTA

ÉL DIJO:
- Pero es que tú has tenido muchos novios
ELLA DIJO:
- Ya. ¿Y qué?
ÉL DIJO:
- Es que eso no me gusta de ti.
ELLA DIJO:
- Pero ahora estoy contigo.
ÉL DIJO:
- Pero antes estuviste con otros. Tu pasado no me gusta.
ELLA NO DIJO NADA Y SE FUE A BUSCAR EL AMOR A OTRA PARTE

martes, 11 de noviembre de 2008

ESBOZO


Me suelo reír porque no me caben los dientes en la boca
Casi no tengo cosas que perdonar
Rompo pequeños hábitos sin hacer ruido
Suelo hacer caminatas hacia historias paralelas
Salgo corriendo para que no me alcance la rutina
Alguna vez me pintaron un cordero, también una rosa
Quiero brillar sin encontrarme en fotos viejas
Leo muchos libros y siempre soñé con escribir uno
Tarareo en la ducha bossanovas
Me gustan los que callan
Olvido algunas promesas
Deseo sin tregua y sin razón
Nunca he dejado de ser
Escucho con ojos volados
Mi felicidad se pega a mi sonrisa.
Me equivoco sin traumas
Sé que tengo algo de las flores
Pierdo mucho el tiempo
Mi televisor está apagado porque nunca habla
Aprehendo ideas muy diferentes a las mías
Hablo mucho con mis amigos
A veces hago pequeños cambios en mi vida
Nunca escribo listas de las cosas que hago bien
Voy a las bibliotecas y escucho el silencio
Cierro los ojos e imagino lo que me apetece
Cuando vienen a verme a casa intento que se sientan bienvenidos
No tengo GPS
Reconozco mis defectos
De vez en cuando pienso lo que me falta
Pido que me envuelvan cosas que son para mí, en papel de regalo
Nunca sé a qué lugar del mapa viajo
A veces compro Nomeolvides

lunes, 10 de noviembre de 2008

ILUSIONES


Los interrogantes más sencillos son los más profundos.
¿Dónde has nacido?
¿Dónde está tu hogar?
¿Adónde vas?
¿Qué haces?
Plantéatelos de tiempo en tiempo, y observa cómo cambian tus respuestas
RICHARD BACH
Ilusiones, 1977

viernes, 7 de noviembre de 2008

PROBLEMAS

“Pero también la vida nos sujeta porque precisamente no es como esperábamos”
Una vez, de niña, me pasó una cosa mágica. Tenía diez años y catorce verrugas. Solía esconderlas como podía, aunque era una tarea bien difícil.

Un día, la señora Nuncia, me dijo muy seria que si le hacia caso se me quitarían. Sólo debía coser una bolsita de tela bonita y luego meter catorce piedrecitas dentro de ella, irme de paseo y tirarla donde me pareciera. Luego esperar. Así lo hice. No pude evitarlo y me escondí para ver quien cogía la bolsa. Carmelita la hija del estanquero fue la que se fijó en ella, enseguida la cogió. A la mañana siguiente desperté sin ellas. Carmelita no fue a clase porque según su madre le había pasado algo en las manos.

Desde entonces he cosido treinta y ocho bolsitas de flores y he metido ciento veintisiete piedrecitas.
No ha funcionado. Los problemas no desaparecen como las verrugas.

jueves, 6 de noviembre de 2008

MIS MUJERES PREFERIDAS II- HEDY LAMARR


La primera anécdota frívola que me viene a la memoria al hablar de Hedy Lamarr es que fue la primera actriz que apareció desnuda en el cine. Se casó seis veces y fue una de las divas más bellas de los años dorados de Hollywood: puro glamour. Ya poniéndome más seria también puedo contar que fue productora de veinte largometrajes y protagonizó treinta y ocho. Fue la Dalila más fantástica de la historia del cine.
Se permitió el lujo de rechazar dos papeles memorables: dijo no a “Gaslight” de Cukor y al personaje de Ilsa Lund (que luego interpretó Ingrid Bergman) en la película “Casablanca”. Hasta ahí la versión oficial y en blanco y negro.

Lo que muchos no saben, es que antes de pisar Hollywood, en su Austria natal, Hedy Lamarr fue ingeniera, lesbiana por interés, cleptómana, y espía para los aliados. Sus padres la casaron con un rígido nazi llamado Fritz Mandl, que la tenía encerrada en una habitación bajo la custodia de una asistenta con quien Hedy, mantuvo un romance clandestino, tan de conveniencia como su matrimonio. Aprovechó esos cuatro años de reclusión para estudiar telecomunicaciones, además sonsacaba, mientras tanto, información a los ingenieros nazis en las fiestas de su marido. En 1937, drogó a su asistenta, saltó por la ventana y huyó a Los Angeles.

Allí conoció a Louis B. Mayer, se convirtió en actriz de fama mundial y cedió los datos sobre la tecnología alemana al gobierno estadounidense. Es ella la que desarrolló la “conmutación por frecuencias”, que no puedo explicar porque no sé lo que es, pero si puedo decir que es la base actual del WIFI y la telefonía 3G.

Hedy Lamarr dijo que cualquier chica podía ser glamorosa. Sólo tenía que quedarse quieta y poner cara de estúpida. ¿Quién no ha puesto alguna vez cara de idiota?

La tecnología WIFI es maravillosa, me permite tener Internet gratis gracias a mi vecino, pero es una de mis mujeres preferidas por otras cosas. Cuando tu existencia es un infierno y decides saltar por la ventana para cambiar de vida, el mejor invento eres tú.

miércoles, 5 de noviembre de 2008

SUMA, SUEÑO, SALTO Y SUPRIMIDO

Ocurrió por primera vez en la estación de Atocha, en la sección de plantones mundiales. Justo entre el lateral derecho y el izquierdo, es decir, en el centro. Es buena la visualización exacta de las humillaciones. En aquel lugar se acogió a la preciosa profesión del abandono. En ese preciso instante sus ojos se radicalizaron y adquirieron un tono verde rana radiactiva. Todo aquello le provocó fama mundial, infinitos simpatizantes y posibilidades para desafiar el infortunio de las tempestades. Tal fue su éxito que pronto los periódicos se llenaron de ofertas de empleo para su nuevo trabajo:
SECCIÓN: MÓNTATE TU PELÍCULA
SE BUSCA LINCENCIADA EN IMAGINACIÓN, ESPECIALIZADA EN EL ARTE DE LA ENSOÑACIÓN. SE VALORARÁ EL POCO O NULO SENTIDO DEL RIDÍCULO.
Se volvió rica. Dicen que cuando le daba la gana, profundizaba en la elevación del pensamiento. Siempre a la altura de todos sus pájaros, que nunca volvieron a montarse en ningún AVE.

martes, 4 de noviembre de 2008

SI YO FUERA UN PERSONAJE...


De Jose Luis Alvite me gusta todo. Su voz quemada de garrafa, su odio a la popularidad, su trabajo en un banco por las mañanas, sus tardes en un bar silencioso de Santiago dónde sólo ponen jazz, sus bajas por depresión del faro de Vigo porque no le dejan fumar, sus huídas del programa de Carlos Herrera porque dice que hoy no le apetece leer su crónica, quizá mañana tampoco, su negativa a publicar. Sólo le leo unas cuantas veces al año, porque no sé escribir cómo él y me pongo verde de envidia. Sólo me queda el consuelo de pensar que si algún día me convirtiera en personaje, tan solo querría vivir en el Savoy.





El Savoy (III)
José Luis Alvite

No se quedan mucho tiempo las mujeres que pasan por el Savoy. La corista más antigua se llama Terry Shelton, una mujer de poca consistencia cultural y algunos sueños en la cabeza, una criatura sencilla y a veces conmovedora que todavía alienta cierta fe en la especie humana. Ernie conserva en la oficina del club un cuadro firmado por un pintor que vacilaba al hablar y que vivió con Terry un idilio lacónico que se saldó con un pufo en el negocio y ocho pañuelos a reventar de lágrimas. El retrato no le hace mucha justicia a Terry e incluso puede considerarse de mal gusto, aunque a ella todavía le emociona contemplarlo cada vez que acude a la oficina a rogar un anticipo. Creo recordar que aquel pintor se llamaba Ted Mortensen y la obra es un pubis copiado a carboncillo sobre el revés de un albarán. A Terry no le duele reconocer que ésa es la imagen que aquel tipo se llevó de ella y aunque cueste creerlo, el pintor le permitió ponerle su firma al pie del cuadro, como si fuese obra de la corista. El título lo sugirió él y ella lo aceptó como un hallazgo: «Autorretrato». A veces la pobre Terry recuerda los viejos tiempos al lado de Ted Mortensen. Y cuando alguien banaliza su trabajo en el Savoy, ella trae de la oficina aquel retrato y dice: «No soy cabecera de cartel en Broadway, cariño, pero hasta hace sólo algún tiempo, mi pubis era una celebridad». No es fácil evitar que los amigos bromeen sobre ello, pero en su columna del «Clarion», Chester Newman zanjó el asunto: «Nadie duda de que el «Autorretrato» de la inocente corista del Savoy carece de brillantez artística, pero adecuadamente velado por los troqueles de la Reserva Federal, el pubis de Terry Shelton podría sustituir sin rubor a la efigie de Abraham Lincoln en los billetes de curso legal».
Lo de Terry y Ted fue una relación breve pero intensa que se saldó con un hijo. Ella nunca volvió a ver al pintor. Cuando le preguntas por Ted, suele decir que «un niño que prende el soñar, es cuanto sé de él».

lunes, 3 de noviembre de 2008

SEDUCCIÓN



Maria Luisa se gastaba cientos y cientos de euros en ropa interior, en gimnasios, en masajes, en cremas. Todo ello para gustar a su marido.

Julián últimamente llegaba tarde de trabajar y la ignoraba.

Maria Luisa nunca podría imaginar que Julián andaba absolutamente fascinado con la nueva secretaria, una joven destartalada con aspecto de extrarradio, que provocaba en él intensas erecciones, cuando por las mañanas, repasaba la suciedad de sus uñas con la tapa del bolígrafo bic.

domingo, 2 de noviembre de 2008

UNA MUJER



Yo sé que existe esa mujer. La veo casi siempre que estoy aburrida. No puedo dar detalles de su rostro porque está formada de expresiones cogidas a retazos. No es indiferente. Sé que tiene los ojos grandes y está sentada con expectativas en la tarde. Se parece un poco a los personajes femeninos de Stendhal.

Se inclina vertiginosamente sobre las posibilidades de cada ser y se entristece por todo aquello que la tapadera de las costumbres y los recuerdos atrofian.



jueves, 30 de octubre de 2008

miércoles, 29 de octubre de 2008

CONSTANCIA

A los ocho años mi padre me apuntó a un curso de mecanografía. Tenía que traer un cojín de casa para llegar a la máquina. Cuando le enseñaba los ejercicios a la profesora, me daba un beso y me acompañaba a mi asiento de la mano.
Fue por aquella época cuando descubrí que me encantaban las palabras y que iba a ser un gran desastre en muchos aspectos de mi vida. Hoy me escribo triunfadora. Resulta admirable la constancia con la cual me he mantenido fiel a esa decisión.

lunes, 27 de octubre de 2008

SUEÑO



La iglesia es extraña. Los invitados me repugnan. Detesto las bodas. Llego al centro del templo. Los bancos chirrían contra el suelo. Un círculo se cierra. Estoy rodeada de madera que gime. La mujer grita. No le puedo ver la cara. Grita. Los clavos de Cristo hay que meterlos en aguarrás. Lo grita de nuevo. No hay novios. El cura pedalea para calentar. Periodistas llegando desde la bóveda. Llegan los novios. Ambos son bizcos. Todos ríen. Mi hermana está junto a mi. Antes no la había visto. Nos miramos. Sabemos que si ves a un bizco hay que tocarse la teta izquierda. Asentimos. Tengo que cortarme el pelo. No recuerdo la última vez que me depilé el bigote. Mi vestido se abre por la espalda. No llevo ropa interior. Cámaras. La tela se rompe.

Pataleo para poder sacar el pie, pero las sábanas están enrolladas y agarro la almohada con más fuerza. Está húmeda por el sudor. Abro un sólo ojo y miro el móvil para descubrir los números que gritan la hora que es. Las sábanas me siguen molestando porque aprietan mi angustia. Me incorporo. Ya sé que día es hoy . Veo el vestido blanco. Recuerdo aquella frase:
- Voy a quedar con un idiota a tomar una copa. Quiero decirle que no me vuelva a llamar nunca más.

Es demasiado tarde...

ALGO ME ENSEÑÓ EL RECUERDO


"Cuando a la casa del lenguaje se le vuela el tejado y las palabras no guarecen, yo hablo" A. Pizarnik

viernes, 24 de octubre de 2008

ALGUNAS VECES

Suelo tener pretensiones de felicidad en días absurdos, de esos de cansancio acumulado, de tos y estornudos. Días en los que la caravana está al otro lado de la autopista, en los que los semáforos no se convierten en paradas conflictivas. Días en los que no te importa estar lejos de cualquier cosa parecida al éxito

jueves, 23 de octubre de 2008

MIS LUGARES PREFERIDOS I : HOTEL KAFKA


"Aprender sin pensar es inútil. Pensar sin aprender, peligroso."


Las teorías sirven para irritar a los incrédulos, seducir a los estetas y en muchas ocasiones para que simplemente nos ríamos de ellas.


Sin embargo lo propio de las verdades desconcertantes es que rehúyen de cualquier análisis. En mi cabeza anidan unas cuantas teorías-punto-pelota y varias realidades. Una de ellas es que me encanta maravillarme. Es cómoda esa realidad aunque fluctúa según las situaciones.

A mi me da pudor hablar de las cosas que me gustan y que son verdaderas. Es que soy apasionada y la palabra se me queda tonta y no alcanza las ganas.


Hoy quiero hablar de uno de mis sitios preferidos de Madrid, Hotel Kafka. Hablo con conocimiento de causa porque me he paseado por todos los talleres literarios y Escuelas de Literatura de Madrid. Conocí a Eduardo Vilas antes de que fuera el director del Hotel. Fue mi profesor. Hace unos años quedamos y me contó la idea. Su escuela literaria iba a ser diferente a todas las demás. Realmente lo ha conseguido. Hotel Kafka es joven e innovador. Tiene un aire newyorquino y un ambiente, a veces, hasta disparatado. Su edad le impide formalismos.


Es cierto que se lo curran mucho en el hotel. Si un día decides pasarte por ahí, puedes ver que en este lugar pasa de todo. Conocerás algún escritor rabiosamente actual, verás una gran librería con muchos títulos indispensables, quizá alguién esté colgando sus cuadros en las paredes para una próxima exposición y hasta algún despistado preguntando si le pueden dar una habitación...

Ayer por ejemplo estuve allí y me lo pasé tan bien que hoy pienso volver. Comienzan la nueva
temporada de presentaciones de libros. Yo no me lo voy a perder. Además, hay vino, sandwiches de tres pisos y alguna botella de whisky escondida que sale sola en momentos de exaltación.

Esta es la invitación, si supiera pondría la portada del libro, porque merece la pena y es una edición preciosa, pero llevo dos horas intentándolo y no me sale. Maravillada que me encuentro ante mi ignorancia. La entrada es libre.

Hotel Kafka acoge la presentación de el Libro de Ciencias, editado por Eduardo Vilas.
Presenta el acto el novelista Javier Azpeitia. Fecha: Jueves 23 de Octubre. A partir de las 20:00.En Hortaleza, 104. Metro Alonso Martínez.




No puedo escribirlo todo, mejor vaís y conocéis el Hotel y ya nos contamos. Por cierto, no pienso deciros donde se esconden las botellas.














miércoles, 22 de octubre de 2008

EL AZAR


El día que se rompió mi sandalia paseando por la calle, la casualidad me llevó directamente a un perfecto desconocido. Nos presentó un encontronazo de papeles que volaban, un bolso rodando y la calderilla dispersa como hilo musical.

No surgió el amor, porque eso sería demasiado obvio y un lugar común bastante feo. Un “tomamos algo” nos sirvió de excusa para conocernos, hablar de mundo-tonterías e intercambiarnos direcciones que sabíamos que nunca utilizaríamos.

Exactamente después de un té de hierbabuena, dos pacharanes y un vaso de agua, cada uno siguió por el camino que llevaba horas antes…
Al despedirse, mientras me miraba muy serio a los ojos, susurró: "la calle ya está preparada, de manera especial, para tus pasos con sandalia rota".