jueves, 31 de julio de 2008

MI PAPÁ TE MANDA UN BESO




Mi padre me enseñó a coquetear con todo el mundo, chicas y chicos, y acabé por considerar el encanto -y no la cortesía, la franqueza, o incluso la decencia- como la principal virtud mundana.
Cuando los fines de semana salíamos, siempre acabábamos en algún bar a la hora del aperitivo, y me hacía el mismo juego. Si veía alguna mujer solitaria, empezaba a bromear en alto, para acabar diciéndome, si quieres una coca-cola tienes que ir a esa señora y repetirle lo que yo te diga. Y entonces iba y tocaba la manga de aquella extraña y me anunciaba como una paloma mensajera: MI PAPÁ TE MANDA UN BESO.
Entonces me compraba el refresco y una bolsa de patatas, me sentaba en un taburete y me decía “no te muevas”, y se iba a hablar con la mujer que ya no era una extraña.
Yo me bebía la coca-cola muy despacio y desmenuzaba las patatas, porque así era como si el tiempo pasara lento y mi papá no hiciera cosas malas mucho rato delante de mí.
Luego desaparecía los fines de semana.
Más tarde, mamá nos llevaba al parque. A veces hacía frío, y sentía sueño y angustia.
Mamá a escondidas lloraba. Yo la abrazaba fuerte y le daba los besos que no le mandaba papá.

miércoles, 30 de julio de 2008

ILUMINADA



Primero las tarifas eléctricas subieron un promedio de 5,6%, según el Ministerio de Industria. No pasa nada. Esta mañana he venido mucho más tranquila a trabajar después de escuchar esta noticia en la radio.
En ahorro de electricidad se sustituirán todas las bombillas incandescentes (menos eficientes) en 2012, para lo que se repartirán gratuitamente mediante vales de regalo en la factura de la luz 49 millones de bombillas de bajo consumo durante 2009 y 2010." EL MUNDO 30-07-08
Industria pondrá luz en mi vida mediante un vale de regalo y no dejará en la oscuridad mi problemas económicos. Sebastian, ese ministro ILUMINADO, tendría que conocer a Bibiana Aído y emparejarse hasta la desaparición del mundo bombillero y de las ideas pandereteras.


Aído y Sebastian desde su nidito de amor podrán retozar gratuitamente entre sus ideas vales de regalo mientras comentan sus grandes logros:


-¿Te gusta que haya regalado bombillas linda mía?


-Bombillas y bombillos, amor.

Yo les pongo banda sonora a sus VIDAS EJEMPLARES


Todo está...Listo, cálculado, establecido, estructurado, abastecido, preparado.Para servirle a usted.Tenemos todo controlado, distribuido, revisado, reconvertido, programado.Para servirle a usted.Nuestro producto está envasado, en flexiglass higienizado. Su contenido inmaculado, sin competencia en el mercado.Es un prodigio de acabado, su material seleccionado, a todas luces indicado.Para servirle a usted.Lo comprará en supermecados, comercios especializados, a un precio nunca exagerado.Para servirle a usted.Últimos días rebajado, el cupo está casi agotado, reserve su metro cuadrado.Para servirle a usted.Su paraiso asegurado, su capital garantizado, suyo es a plazos y al contado.Para servirle a usted.No importa cuanto haya pecado, si paga por adelantado, desaparece su pasado.Para servirle a usted.Si se haya usted interesado, escribanos al apartado, líneas abajo mencionado.Para servirle a usted.Si firma usted, seremos uno más. En el camino que lleva a la verdad. Camino fácil ¡ya verá!No se arrepentirá.Que espera usted para firmar, hay muchos que vienen detrás.No desperdicie la oportunidad... si firma usted...seremos uno másseremos uno másseremos uno más.

lunes, 28 de julio de 2008

CONTEMPOPRANEA 2008

Ilustración:Carmen Montero

CONTEMPOPRANEA 2008

“Ser o no ser freak, esa es la cuestión” en el festival Cultura Pop Teenage Fan Club en el Contempopránea 2008 »


"A los que van al FIB les llaman "Fibbers" a los que van al Contempopranea "Majetes" DELUXE

Tengo toda la vida para hacer planes y un minuto para olvidarlos si la cosa se complica. Mi segundo plan del verano era el CONTEMPOPRANEA. En el castillo de la Luna se citan desde hace trece años personas que quieren escuchar música pop. Como decía Juan Ramón hace falta la noche para ver las estrellas.Cómo me estoy haciendo mayor muy tarde, a los 34 años he ido por primera vez a un festival de música. Es que no me parezco nada a EEUU, todas las personas que conozco hicieron lo que yo hago ahora una década antes. Como soy despistada tengo problemas de ubicación, tiempo y espacios...


El laboratorio de suerteronas (que dice Carmen) desembarcó en Alburquerque (no Nuevo Mexico, sino Badajooó) el jueves por la tarde. En el coche de camino hicimos algunos estudios variados de sociotontología: Las churrerías se están extinguiendo como los buenos amantes y dicen que si te acuestas con un francés, desayunas croasants. También discutimos si Nacho Vegas y Cristina Rosenvinge están liados. Si Rebeca Jiménez dedica las canciones de su disco a Quique González y cuanto tiempo hace que lo dejaron.


Alquilar una casa en el pueblo más popero de Badajoz es una tarea compleja, después de millones de llamadas con conversaciones de guiones aptos para "Aquí no hay quien viva" lo conseguimos. La casa no estaba mal, si obviamos que hemos estado todo el fin de semana dentro de la fiesta. Era un primero en la plaza del pueblo. La fiesta de inauguración con sus conciertos, botellones y demás lo vivimos en el backstage de nuestro apartamento. ¡Práctico, práctico!, cuando teníamos que ir al baño o rellenar la copa, sólo teníamos que subir las escaleras. Veíamos y nos veían cuando bajábamos en más de una ocasión oímos decir, ¡Ahí están las del primero!


Dicen que los primeros días de puente, festivales y vacaciones es cuando de veras se corta el bacalao…nosotras ni una sardina. En la presentación del festival comenzaron a liarse unos con otros mientras a nosotras no nos hablaba ni el tato. Vamos que nos daba igual estar en nuestro piso que en los conciertos. Así que empezamos a investigar el por qué de las pulseras. Había naranjas, rojas y azules. Al principio pensábamos que las azules eran para los mayores, pero resulta que eran los vips. Por edad éramos vips, no por pulsera. Los naranjas pueblo llano y las rojas no lo hemos descubierto.

La lugareños de Alburquerque son amabílisimos, hay uno que es muy representativo del Frikismo y que es un cruce entre Santiago Segura y El Fary, tiene de mascota una cerda que se llama Felix. !Que integración la de Felix y su dueño en el festival!, se les vió acudir a todos los botellones. Lo que no nos ha quedado claro son las distancias. Cada vez que preguntábamos por algún sitio, los habitantes hacían muecas con caras descolocadas, resoplaban y decían: Buffff eso está, está lejos, lejos; tres calles más allá por lo menos.

El festival está genial. Son noches ruidosas llenas de musica importante. Momentos para inventarte mundos sobre la tierra. Mis preferidos Deluxe !Qué grandes! potente batería de Javi Loza y la sección de viento (saxo y trompeta). Con Facto Delafé quise ser cantante, que preciosa es Helena Miquel y que puesta en escena más bonita, con sus pompas, sus luces, sus globos. Sólo hay que cerrar los ojos y sonreír... La casa azul interesante, Sidonie supieron a poco, Jet Lag mucha pose para poco cantante, Los niños mutantes estuvieron correctos y Coppini y Maga fueron creciendo para cerrar con esa voz tan preciosa que dice:
puedes quererme quédate a mi lado no lo pienses más

Cómo decía Bea quiero enamorarme como en una canción.

Para entonces seguíamos sin cortar el bacalao, pero ya nos habíamos hecho algunos amiguitos(Un beso Julio, ayer te escuché, unas sonrisas para todos los demás) Estábamos tan integradas que hasta la guardia civil nos registró el coche en busca de drogas. No pasó nada. La vieja fabrica estaba bien guardada.


Este fin de semana he aprendido a ir a festivales, aunque tengo algunas quemaduras de cigarro en la memoria, es parecido a montar en bicicleta. Una vez que se aprende no se olvida. Delirar es un estado más lucido de lo que parece.

AUNQUE TÚ NO LO SEPAS



Si alguna vez la vida te maltrata,


acuérdate de mí,


que no puede cansarse de esperar


aquel que no se cansa de mirarte


LUIS GARCIA MONTERO


Aunque tú no lo sepas cuenta la historia de Juan y Lucía, dos personajes que se reeencuentran después de 25 años y que recordarán como se conocieron años atrás. A través de los recuerdos de Juan, se descubre la relación que éste entabla con Lucía en su época de adolescencia, donde las diferencias sociales impidieron que su amor triunfara. Juan acobardado por la inseguridad de la juventud se dedica a expiar a Lucía a todas horas por el balcón y a hacerla pequeños regalos. Tras un acercamiento de Juan, Lucía accede a tener una cita con él pero una serie de imprevistos impedirán que ésta se lleve a cabo. Este amor frustrado marcará la vida de Juan que 25 años después y convertido en un hombre de éxito se niega a los intentos de acercamiento de la que ha sido su amada eterna. La historia afectiva de los dos personajes comparte protagonismo con la vida del adolescente Juan en el barrio de Vallecas durante los últimos años del franquismo.

La peli está basada en el cuento de Almudena Grandes "El lenguaje de los balcones". Madrid es la ciudad del mundo con más balcones, y a través de ellos los personajes irán descifrando sus vidas. A su vez el cuento comienza con el poema que inicia esta entrada, en la peli sale la canción "Aunque tú no lo sepas" basada en este otro poema de Luis Garcia Montero, que por otro lado es marido o pareja o compañero de Almudena.


AUNQUE TU NO LO SEPAS...

Como la luz de un sueño,

que no raya en el mundo pero existe,

así he vivido yo iluminado

esa parte de ti que no conoces,

la vida que has llevado

junto a mis pensamientos...

Y aunque tú no lo sepas,

yo te he visto cruzar la puerta

sin decir que no,

pedirme un cenicero,

curiosear los libros,

responder al deseo de mis labios

con tus labios de whisky,

seguir mis pasos hasta el dormitorio.

También hemos hablado en la cama, sin prisa,

muchas tardes esta cama de amor que no conoces,

la misma que se queda fría

cuanto te marchas.

Aunque tú no lo sepas

te inventaba conmigo,

hicimos mil proyectos, paseamos

por todas las ciudades que te gustan,

recordamos canciones, elegimos renuncias,

aprendiendo los dos a convivir

entre la realidad y el pensamiento.

Espiada a la sombra de tu horario

o en la noche de un bar por mi sorpresa.

Así he vivido yo,como la luz del sueño

que no recuerdas cuando te despiertas.



La canción la escribió Quique González pero la versión más bonita es sin duda la que hizo Enrique Urquijo y los Problemas

http://es.youtube.com/watch?v=wmhukf3PgpE

Me gusta más la canción que el poema y el cuento más que la película, aunque todo en sí es un gran bucle de melancolía. A veces el pasado asusta y da mucha pena. ¿A tí te gustaría que viniera a instalarse tu pasado en el balcón de enfrente? A mí no.













miércoles, 23 de julio de 2008

COMO UNA CORTESANA


Como una cortesana con kimono veraniego abro el diario de mi vida y atraco en aquellos anhelos que nunca salieron de puerto. Una lista de amores que se posaron como un marcador de páginas en mi corazón:

El que jugaba conmigo a rescate, los hermanos otoño-invierno, el que comía con los ojos cerrados, el que tocaba mis rodillas como si fueran de cristal, el profesor de anécdotas, el que tropezaba mientras reía, el chico del autobús de las cinco, el silencioso de las fiestas, el que andaba como un pato, el que me estrujaba como una naranja de zumo, el músico de peinados imposibles, el payaso sin fronteras de aquel tren de Atocha, el que estiraba las noches, el capitán de los bosques, el que bailaba sólo con el pie izquierdo, el francés que nunca me quiso besar, el poeta que no me utilizó como musa, el de la sonrisa de Gioconda, el pintor desconocido, el que follaba como si se hubiera tragado a Rocco Sigfredi, el que llegaba y ya me iba a abandonar, el cantante artista, el que lloraba y me decía: no me vas a querer nunca, el ingeniero de palas y palancas, el lord vagamundo,el que me quería ordenar, el que seducía a todas como si fueran ningunas, el que me mandaba postales desde áreas de servicio, el que me quería meter en un sobre rojo, el que llamaba a cobro revertido con unos sueños encontrados a la vuelta de la esquina....

Como una cortesana en kimono veraniego pongo todas aquellas ilusiones entre paréntesis. Sonrío al saber que mi amor se puede estirar mejor que un gato.

martes, 22 de julio de 2008

EL ENEMIGO


Tantos años huyendo y esperando y ahora el enemigo estaba en mi casa. Desde la ventana lo vi subir penosamente por el áspero camino del cerro. Se ayudaba con un bastón, con el torpe bastón que en sus viejas manos no podía ser un arma sino un báculo. Me costó percibir lo que esperaba: el débil golpe contra la puerta. Miré, no sin nostalgia, mis manuscritos, el borrador a medio concluir y el tratado de Artemidoro sobre los sueños, libro un tanto anómalo ahí, ya que no soy griego. Otro día perdido, pensé. Tuve que forcejear con la llave. Temí que el hombre se desplomara, pero dio unos pasos inciertos, soltó el bastón, que no volví a ver, y cayó en mi cama, rendido. Mi ansiedad lo había imaginado muchas veces, pero sólo entonces noté que se parecía, de un modo casi fraternal, al último retrato de Lincolm. Serían las cuatro de la tarde.
Me incliné sobre él para que me oyera.
- Uno cree que los años pasan para uno- le dije-, pero pasan también para los demás. Aquí nos encontramos al fin y lo que antes ocurrió no tiene sentido.
- Mientras yo hablaba se había desabrochado el sobretodo. La mano derecha estaba en el bolsillo del saco. Algo me señalaba y yo sentí que era un revólver.
Me dijo entonces con voz firme:
- Para entrar en su casa, he recurrido a la compasión. Lo tengo ahora a mi merced y no soy misericordioso.
Ensayé unas palabras. No soy un hombre fuerte y sólo las palabras podían salvarme. Atiné a decir:
- Es verdad que hace tiempo maltraté a un niño, pero usted ya no es aquel niño ni yo aquel insensato. Además, la venganza no es menos vanidosa y ridícula que el perdón.
- Precisamente porque ya no soy aquel niño - me replicó tengo que matarlo. No se trata de una venganza sino de un acto de justicia. Sus argumentos, Borges, son meras estratagemas de su terror para que no le mate. Usted ya no puede hacer nada.
- Puedo hacer una cosa- le contesté
- ¿Cuál?- me preguntó.
-Despertarme.
Y así lo hice.
JORGE LUIS BORGES. EL ORO DE LOS TIGRES

PPP

Ahora que fomento el viaje PPP(Península, pensión, paseos) me encanta ver los escaparates de las agencias de viajes, puedo estar un buen rato mirando precios para donde sea. Hay mucho donde elegir: Tokio, Brasil,Islas Mauricio, Australia, Cuba, Nueva York, Roma.... Todos esos destinos están repletos de imágenes, de cuentos y de leyendas. De ficciones. En cambio no me acuerdo de ninguna película cuando leo "Oslo" en un cartel pequeño. Me imagino un sitio sin historias ni mentiras. Seguramente que es un lugar donde la gente dice sí cuando quiere decir sí. Edificios y recuerdos que nos meten por los ojos. Bares de inusitada inocencia. Personas que solo piensan en el momento presente. Una habitación de hotel sana y llena de luz. A veces son tan necesarios los lugares sin historias.

lunes, 21 de julio de 2008

LA LATINA I: BIZCACHU



La Latina estos días se convierte en el sitio de veraneo de Madrid. El eje del mal siempre crece en los lugares de vacaciones, por condensación o por cualquier metafísica que me puedo inventar si quiero entre estas líneas.
En verano siempre aparece Bizcachu, el más guapo de los feos. Le descubrí un día en un bar del barrio , de esos donde están los viejos y los que acabaremos como ellos. Ejercía de nuevo Hilarión prodigando muerdos a una rubia y a una morena, a la vez y con lengua. El doble salto mortal lo ponía la luz del día. Él se lo puede permitir.
No tiene oficio pero da igual porque se beneficia a todo. Siempre va solo y no le hace falta nada más, a veces una cerveza que suele comprar a la señora que va con carrito por la Plaza de los Carros. Va de un lado a otro mirando por si le llaman, lleva llenos los bolsillos de felicidad artificial, aunque eso sólo lo suponemos como cualquier metafísica de eje del mal inventada en cualquiera de las terrazas atiborradas de niñas de colores y caza urbana. Tiene la mirada torcida de manera literal, nunca he visto un bizco tan guapo y tan estrábico. Así a primera vista y sin torcer, la primera vez, entre la rubia y la morena, me gustó tanto que hasta le escribí un cuento. Un personaje así sólo puede salir de las letras y del barrio. A lo mejor de sus cuadros también, de manera legal dice que pinta.
A Bizcachu me lo presentó un amigo del colegio que se hizo famoso por comprarse un cuchitril con triturador de mierda que no retrete y que se ahogó en el barrio y toda su mierda. Vivía en la Cava Baja y los viernes a medio día cuando salía de currar compraba el pan y se iba a tomar la primera cerveza del día en el Lamiak. Era fácil encontrártelo a las tantas de la mañana con su barra de formalidad y su traje de banquero, ambos arrugados y de camino a los Egipcios donde tenía una cuenta pendiente con los camareros y con su vida. Bizcachu en muchas ocasiones abría los bolsillos para él. Al de la barra de pan le dió por hacerse artista y dejó el banco. En su salón había un cuadro gigante relleno de necrológicas del ABc. Fue su única y gran obra, después su familia le sacó de allí.
Ayer apareció Bizcachu, silencioso como siempre, con su mirada torcida y hasta en nebulosa y su litro de cerveza, que es como él: Un bote de cristal cerrado al vacío y hasta arriba.
-Qué morena estás, escritora.
Y me tuerce las piernas...

domingo, 20 de julio de 2008

DE DOMINGO

Era 1963.
Otoño de 1963.
Martin Luther King
acababa de proclamar al mundo:
"Tengo un sueño"
Yo no había nacido.

viernes, 18 de julio de 2008

DE PLAYAS, FAMILIAS Y TOPLESS

EN BUSCA DE PLAYAS SIN TOPLESS
Son ya varias comunidades autónomas costeras que han reunido miles de firmas con el fin de crear playas familiares, o sea, sin topless a la vista. Los padres que queremos disfrutar del sol y del baño nos vemos afrentados a la hora de llevar a nuestros hijos. Un nido de polución visual salta donde menos te lo esperas entre el cielo cálido y la brisa del mar: mujeres de todas las edades pugnan por exhibirse dando lugar a un espectáculo lamentable y ofensivo. Si las féminas que se descubren se dieran cuenta de la impresión lasciva que dan se lo pensarían dos veces y amortizarían las dos piezas del bikini. Quien quiera desnudarse libre es de hacerlo en su casa, y a los que les interese ver desnudos que se compren una revista porno. A los demás, que nos dejen en paz con la naturaleza que no deshonra ni agravia a nadie porque viene de Dios.
Ana Coronado
(Diario METRO Alicante, 13/05/2008)

TRILCE OPINA:EN TOPLESS PERO CON TAPONES PARA LOS OÍDOS
Últimamente busco citas que no encuentro o quizá me haya inventado. Decía, creo, Groucho Marx o mi imagenio que la verdadera generosidad del hombre se demuestra en la cama y el aborregamiento del españolito medio en nuestras playas (esto lo digo yo). La globalización en días de sol y vacaciones viene a literalizarse en el tuper, la sombrilla, la tortilla, el botijo y una procreación que de manera lamentable cada vez con más frecuencia está basada en la mala educación. La arena se adhiere a la piel como los gritos de alrededor a tu dolor de cabeza.
Te confieso Ana Coronado !Oh cielos! que hago toplees. Aumento con mis pechos ese espectáculo lamentable y ofensivo, no consumo revistas porno y me siento bien en las playas nudistas, donde no me siento agredida, ni lasciva, ni obscena.
Creo en la condición humana y el buen gusto para saber donde te puedes desnudar o no. Desde luego no me pasearía en tetas por un paseo marítimo, ni por una playa abarrotada, ni me pondría a jugar a las palas en tetas (imagen que por otro lado me parece un poco ridícula) pero encuentro natural la desnudez humana y en la mayoría de las ocasiones hasta hermosa.
Por otro lado he de comentarte que he tenido que sufrir estos días de un nido de polución auditiva de familias que bien tapaditas daban una impresión lamentable con sus modales. A continuación adjunto ejemplo explicativo:
PORTONOVO- PLAYA DE CANELA- 16.00 HORAS
Una familia se acerca con todos los complementos que se pueden adquirir en tiendas de todo a un euro para ir a la playa. La familia está compuesta por dos niños y sus histéricos padres. La madre lleva un biquini de leopardo con sus correctas dos piezas que tapan de manera generosa y púdica sus partes . Lo peor todavía está por llegar. El padre parece que se ha tragado un altavoz y habla como un buey con dolor de tripa. Comienzan a jugar a las palas casi encima de mi cabeza. Hay una puta línea, no sé si real o imaginaria que no se puede pisar. Cada vez que uno de los niñitos pisa la línea el padre berrea como si le estuvieran matando. !Joder! !Hostia! !La has vuelto a pisar! !Subnormal!. Los niños callan y miran al suelo. La madre mientras lee una revista y se atusa el bikini no sea que se le vaya a salir un pezón. !Imbécil! !lo has hecho mal, cabrón! El padre sigue pareciendo el psicopata de las palas, la madre ni se inmuta...cuando acaba el Pronto, el Diez Minutos o lectura similar, la madre se levanta, empuja a uno de los niños y coge la pala. El niño mirando al suelo grita !Joder mamá, estaba jugando yo! A lo que la señora leopardo, esposa de señor psicopata de las palas responde dando un palazo en la boca al niño y gritando de manera repugnante.

-Te he dicho gilipollas que no digas palabrotas. !cuantas veces te lo he dicho!
Mis pechos y yo decídimos irnos a tomar un vino para olvidar lo agredidos que nos habíamos sentido.

jueves, 17 de julio de 2008

100 DE GROUCHO

1. Por experiencia propia, recomiendo encarecidamente a cualquier persona que sea rica, inteligente y divertida.
2. Una amiga invitada a cenar pregunta: "Groucho, ¿no tendrás ancas de rana?". "No -contesta- es el reumatismo lo que me hace andar así".
3. Los productores han leído el guión de 'Los hermanos Marx en el Oeste' y están dudando entre invertir su dinero en la película o abrir un burdel. Me he ofrecido como pianista.
4. Coincidí en un ascensor con la Garbo, tocada con uno de sus famosos sombreros masculinos. Le dije: "Hola", y comoquiera que no respondió, me disculpé: "Oh, perdón, creí que era usted un conocido".
5. No me gustó 'Sansón y Dalila', con Víctor Mature y Hedy Lamarr, porque no me gustan las películas en las que el héroe tiene unas tetas más grandes que las de la heroína.
6. Hace poco me premiaron en Iowa. Y luego en París. Dios mío, cambiaría todo eso por una erección.
7. Mucha gente sostiene que el matrimonio acaba con el romance. Estoy de acuerdo: cada vez que tengo un romance mi mujer trata de acabar con él.
8. Es muy agradable estar casado de nuevo y pensar en todas las insinuaciones que podré hacer a mujeres desconocidas en cuanto me divorcie.
9. Hay épocas en las que estoy casado, y hay épocas en las que tengo secretaria.
10. Mi nueva esposa cocinó ayer por primera vez. Probé un bocado, saqué el coche del garaje, tomé una habitación en el Beverly Wilshire y allí pasé tres días dudando entre el suicidio o el divorcio.
11. Durante un tiempo fui socio de un club en el que mujeres y hombres comían en salones separados. De entonces proviene seguramente mi afición a travestirme y a visitar los servicios cada diez minutos.
12. Finalmente me di de baja. Me niego a pertenecer a un club que me acepte a mí como socio.
13. Ya soy viejo. Lo más guarro que mi mujer y yo logramos hacer es sentarnos el uno frente al otro y hacernos mutuamente la manicura.
14. Hasta que uno no se ha limpiado los zapatos con el vestido nuevo de la esposa, no sabe nada del amor... ni de la esposa.
15. Con el paso de los años he ido simplificando mi vida hasta lo único que tiene una importancia capital: el juego y el sexo.
16. La diferencia entre la política y el matrimonio es que en política has de acostarte con cualquiera.
17. Sólo hay una cosa más falsa que mi bigote: yo.
18. Salvo en la ropa, en los institutos de la belleza y en Sinatra, las mujeres no coinciden en nada.
19. En 1959 asistí a 336 cenas. Sólo fui invitado a 12.
20. Mi perro no me dirige la palabra desde que le mordí.
21. Lo bueno de las revistas musicales es que convives con treinta o cuarenta coristas que exhiben partes de su anatomía que en otros ámbitos reservan para el hombre con el que se casan.
22. En materia de animales domésticos, no hay ninguno que se pueda comparar con una sencilla corista carente de pedigrí.
23. Cuando empecé en el teatro de variedades todos los actores robábamos un poco, cosillas sin importancia como toallas de hotel y pequeñas alfombras. Había unos cuantos actores que arremetían contra cualquier cosa que pudieran meter en su baúl. Un actor fue sorprendido tratando de escapar con un enano que formaba parte de otro número.
24. Harpo heredó las cualidades de mi madre: amabilidad, comprensión y cordialidad. Yo heredé lo que quedaba.
25. Me ha dado por la filantropía. En vez de pagar impuestos voy a destinar mi dinero a la Fundación para el Cuidado y Mejora de Mr. Groucho Marx.
26. Supriman a las esposas y ya no habrá divorcios.
27. Arthur, hijo menor de Groucho le espeta: "Papá, el hombre de la basura está aquí". A lo que él responde: "Dile que hoy no queremos".
28. Tras mi último divorcio, mi vida sexual se reduce a las cartas de admiración de una lesbiana de edad madura que necesita que le preste ochocientos dólares.
29. Dejé de frecuentar el hogar de los Bogart porque estaba sobre una colina, y cuando Humphrey abusaba de la bebida, cosa que sucedía a diario, se entretenía despeñando a algún invitado ladera abajo.
30. Me he aficionado al psicoanálisis desde que me han entrado ganas de casarme de nuevo.
31. Las mujeres tienen infinitamente más tiempo libre que los hombres: ellas no están ocupadas todo el día persiguiendo mujeres.
32. El doctor me ha recetado contra el insomnio unos supositorios tan efectivos que el otro día pisé uno y se me durmió un pie.
33. ¿Quién puede pensar en suicidarse estando el precio del gas en 48 dólares al mes?
34. Yo sólo me siento a la mesa de un político si paga él.
35. Presidente Truman a Groucho: "Usted me suena de algo". Groucho a Truman: "Sí, soy el tipo del bigote negro al que siempre trata usted de imitar en sus discursos".
36. Decidme, os lo ruego, ¿qué personas se levantan con el alba? Policías, bomberos, basureros, conductores de autobús, dependientes y otros de las clases más humildes. No ves a Marilyn Monroe levantándose a las seis de la mañana... la verdad es que yo no veo a Marilyn levantándose a ninguna hora, lo cual es una lástima.
37. Los cigarros me dan un aspecto varonil. Con uno en la boca no hay posibilidad de ser confundido con una chica.
38. Las películas no me hacen justicia. Ninguna cámara puede captar mi belleza interior.
39. Groucho rechazó así una aparición gratuita en un programa de televisión: "Yo soy un artista con la cabeza en las nubes, pero mi agente tiene una pasión por el dinero que es casi una enfermedad, y metió la cabeza en el horno la última vez que trabajé gratis".
40. En uno de sus artículos una revista de coches quiso saber qué había en la guantera de Groucho Marx. El cómico respondió: "La última vez que miré había un bikini de mujer, una mujer sin bikini, medio sandwich de queso y una carta de la sociedad financiera que me decía que debo 5.000 dólares de los 5.000 dólares que cuesta mi coche.
41. En la industria del cine, detrás de cada hombre hay una gran mujer. Y más atrás, su esposa.
42. En Hollywood nadie escribe su propio correo. La correspondencia es siempre enviada al abogado, al médico, al agente. Si uno recibe una carta de su dentista, nunca le contesta. Se limita a enviarle las pocas caries que le queden, y él las empasta y se las remite a su abogado.
43. Hay hombres tan poco dotados para las relaciones sociales que caen mal hasta en los burdeles.
44. He escrito mis libros aprovechando los ratos interminables en que esperaba a que mi mujer se arreglara para salir a cenar.
45. Mire que dar una fiesta y no invitarme... He estado a punto de no venir.
46. Groucho responde a la solicitud por correo de un autógrafo por parte de una admiradora: "Ahí va mi firma. Te enviaría también un mechón de mi cabello, pero lo he enviado a la lavandería a limpiarlo".
47. Cortejé a una dama durante casi dos años, hasta que descubrí que sus gustos eran idénticos a los míos: ella también estaba loca por las mujeres.
48. Ser viejo es tener más ataques cardiacos que erecciones.
49. Si las ostras tienen perlas es porque hasta los machos de las ostras saben que de las hembras no se obtiene nada a cambio de nada.
50. El intelectual es un tipo con úlcera, caspa y lentes de aumento.
51. Me avergüenza confesar la edad que tenía cuando descubrí que un ginecólogo es un médico que hace cosas misteriosas con las mujeres. (También hay otras personas que hacen cosas misteriosas con las mujeres, pero todavía no he descubierto cómo se las llama en público).
52. Lo malo del amor es que muchos lo confunden con la gastritis, y para cuando se han curado de la indisposición, se dan cuenta de que se han casado.
53. En los tiempos que no he podido mantener a mi mujer y a mi perro, siempre ha sido la mujer la que se ha marchado. Resulta más barato vestir a un perro.
54. La diferencia entre un quiropráctico y un osteópata estriba en que el nombre del primero es más largo. Esto da una clara ventaja al osteópata. El tener un nombre más corto le permite compartir su despacho con otro osteópata, consiguiendo por ello partir por la mitad el alquiler y tu espina dorsal.
55. Tras treinta años de carrera en Hollywood he llegado a la conclusión de que, definitivalmente, soy una escoria. Sólo así puedo explicarme la vida de cartujo que llevo en una ciudad famosa por sus orgías.
56. Poseo todas las taras físicas que los anuncios de televisión prometen curar en 24 horas.
57. Esas artistas que se empeñan en levantar el ánimo de la tropa en el frente son, antes que patriotas, ninfómanas.
58. No me casaré hasta que encuentre a la que me haga gozar más que una partida de póquer.
59. Lo que veo más obsceno en una mujer es que opine.
60. De todas mis admiradoras, mi ex-mujer es la más exigente: no sólo quiere mi autógrafo, lo quiere sobre un cheque en blanco.
61. No añoro el sexo. Sé que ya no podría hacerlo decorosamente.
62. La bigamia significa literalmente tener una mujer de más. Bien mirado, también en el matrimonio se tiene una mujer de más.
63. Siempre he soñado con ir a la cárcel por maniaco sexual. Si no lo he logrado, ha sido porque me ha traicionado el físico.
64. No me puedo ir a dormir sin antes haberme acostado.
65. Lo más difícil de la vejez es encontrar a alguien dispuesto a rascarte los pies.
66. Por el mero hecho de existir la gente se cree con derecho a ser feliz.
67. Mi médico de cabecera es un tipo que gana una fortuna y que siempre está muy ocupado mirando por los Rayos-X a su enfermera, que por una extraña coincidencia resulta ser una muchacha con las mismas medidas que Sofía Loren.
68. Lo malo de las mujeres en el sexo es cuando se ponen persistentes.
69. Estoy demasiado interesado por las esposas de otros como para pensar en adquirir una para mí.
70. Desde que en una velada literaria aseguré que la metáfora es un caballo, no soy muy bien recibido por los intelectuales.
71. Envidio a los profesores de tenis. No se me ocurre mejor forma de ganarme la vida que tener al otro lado de la red a una chica de 18 años con todos sus pertrechos agitándose de arriba abajo. Sobre todo si mi mujer está fuera de la ciudad.
72. Groucho Marx declinó así la invitación a tomar el té de una asociación de amas de casa: "Queridas señoras. Desearía poder aceptar su amable invitación, pero mi secretaria me ha convertido en su esclavo sexual y me tiene desnudo y atado a su escritorio. Suyo afectísimo, G.M.".
73. Si practicar el sexo fuese delito, y el botones del hotel Beverly Wilshire hablase, yo ya estaría condenado a cadena perpetua.
74. Me gustan los hombres que ni en las más adversas circunstancias dejan de fumar puros.
75. La revista 'Confidential Magazine' publicó en tono sensacionalista una serie de mentiras sobre Groucho. El cómico reaccionó enviándoles esta misiva: "Muy señores míos. Si siguen ustedes publicando artículos difamatorios contra mí, me veré obligado a cancelar mi suscripción".
76. No sé a qué viene admirar tanto a Moisés por los diez mandamientos. Yo también escribo, y a mí no me sopla Dios el argumento.
77. Por viejo que se haga, un hombre siempre puede implantarse un tupé y tocar el culo a las camareras.
78. Cuantas más faltas de ortografía hay en la carta de una admiradora más hermosa sé que es.
79. Tanto si permaneces soltero como si te casas, estás cometiendo un error irreparable.
80. Groucho responde así a la invitación de boda de su hijo Arthur: "Es muy duro para un padre presenciar la ejecución de su hijo".
81. Hay políticos que harían campaña hasta en la morgue.
82. Si alguien plantase políticos en los campos de América, ya no haría falta abonarlos con estiércol.
83. Soy tan viejo o tan sátiro, que mi amante es compañera de clase de mi hija.
84. El negocio es casarse con la secretaria. Te ahorras un sueldo y ella asume una función más.
85. Tras el glamour y el brillo del mundo del cine se esconde la realidad de que ninguna sala podría sobrevivir sin sortear Cadillacs y sandwiches de pollo.
86. Sobre las veladas en casa de los Bogart: "La cocina no es gran cosa que digamos, pero la conversación es lamentable".
87. Durante una entrevista, un redactor de la revista 'Variety' pregunta a Groucho qué le enamoró de su última esposa: "Se parece a un ascensorista que conocí en Lima, Ohio, hace quince años".
88. La mejor vacuna contra la infidelidad es instalarte con tu mujer en el sector ruso de Berlín.
89. Hemos salido de la nada para alcanzar las más altas cotas de miseria.
90. Tras una ruptura sentimental: "Es una desagradecida, no aprecia el dinero que gasté en ella. Para Navidad, por ejemplo, le compré seis pares de medias. Y en junio, para su cumpleaños, las hice zurcir todas".
91. La televisión está creando una generación de imbéciles entre los que se encuentran mis nietos.
92. A medida que gano en experiencia, pierdo en pelo.
93. Mi vida social es un asco. Podría forrarme mostrando a los turistas las fachadas de las casas de famosos a cuyo interior nunca fui invitado.
94. Las letras, el intelecto y el buen gusto no forman parte del 'American way of life'.
95. Invitación a una cena en casa de los Marx: "... los hombres no necesitan vestirse de etiqueta y las mujeres no necesitan vestirse..."
96. Groucho se justifica tras su tercera boda, consumada en el más riguroso de los secretos: "No es nada de lo que me sienta orgulloso".
97. Un segundo matrimonio es el triunfo de la esperanza sobre la experiencia.
98. Quien dijo que al corazón del hombre se llega por su estómago no tenía ni idea de anatomía.
99. Las mujeres que huelen a burdel me traen recuerdos de infancia.
100. Epitafio de Groucho Marx: "Disculpe, señora, que no me levante".


miércoles, 16 de julio de 2008

Y YA NO ME HACES REIR



“A batallas de amor
campos de plumas”
GÓNGORA


A veces pienso en ti. Cuando camino por la ciudad, me da la sensación de que las calles son tuyas, que en cualquier momento aparecerás, como aquel día, con la intención de susurrarme una minuciosa lista de caricias al oído. Ya ves, cada uno gasta la vida como quiere. Yo suelo contarme mentiras cada noche antes de dormir.
La nueva casa es muy bonita, tiene menos luz y es más pequeñita que la anterior, pero resulta más acogedora y tiene más regusto a mí. Todavía hay cosas que buscan su sitio, como yo, pero de a poco todo se va a poner en orden, al igual, espero, que su dueña.
Camino y puedo cambiar mi destino por culpa de un coche mal aparcado, mientras, me acuerdo de aquella frase que me pusiste en un e-mail: “Quiero ver como caminas sin que sepas que estoy a diez metros de ti”. Ando con un garbo solitario que te imagina sin querer detrás de cada esquina.
Me sorprendo haciendo divagaciones insatisfactorias, intentando encontrar un significado a tu ausencia infinita. Cada día mi armario es más grande. Ya sabes. donde pongo el armario pongo el corazón. Ahora los dos se hacen compañía bien solos.
Te podría contar que mi salón tiene una luna de sol y un árbol que balancea sus hojas según mis estados de ánimo. Qué logré escabullirme del sentido de la decoración y puse en mi nuevo cuarto las cortinas “striptihombres”, (tras las cuales ya nunca me volverás a mirar), que ahora, están encima de mi cabecero, para dar la bienvenida a la tierra de mis sueños. Que sigo jugando a perder entre las baldosas del azar y que las arrugas me están empezando a ganar la carrera.
He escrito dos cuentos, y sigo amontonando yogures, que caducarán a las puertas de mi estómago, antes de que tú decidas tocar la puerta de mis anhelos y todavía no he aprendido a encender sola ninguna caldera.
En ocasiones me entra un poco de rencor y se me acaban las mentiras, te miro desde unos ojos verdaderos y no sé me ocurre nada más que contar. En esos momentos mi alma se desnuda recordando todos tus bellos eufemismos, siempre falsos.
Ya se ha acabado el invierno y con la nueva estación vienen otros colores más serenos, otras añoradas tranquilidades y una paz, que si bien es individual, reconforta más que la mentira compartida.
Sigo pensando que pensarás, aunque bien podría escribir de manera más certera, que lo que pienso es, si en algún momento del día te paras a pensarme.
Está tardando en cicatrizar todo, probablemente sea debido a la escasa línea de coordenadas que te encargaste de no descifrar, para así, nunca sentirme sabedora del mapa de tus sentimientos.
Te echo de menos, desde este saquito de imaginaciones y ficciones que no me veo capaz de cerrar, al decirme todas las noches en mi recuento de añoranzas, que la vida siempre sorprende, que tú me has querido, que en algún momento construimos algo más que una ilusión, y que al final, como en las películas americanas, y al contrario que en las europeas con final abierto, vendrás a salvarme y a quererme durante toda una eternidad.
DE SOY YO Y YA NO SÉ QUE HACER CONMIGO