viernes, 30 de enero de 2009

ESPERANDO BESOS


Su primer beso me supo a menta, vino y deseo. Fue rápido, contundente y devorador. Me lo robó en el preciso instante en que ponían las calles para nosotros. Todo estaba en aquel beso. Se sabe ya todo en el primer beso. Si le querrás. Si te amará. Cómo hará el amor. Todo está en el lenguaje de los primeros labios, que a veces se vuelven hasta nuevos. En aquel momento me di cuenta de que no serviría volver hacia atrás. El abismo entre nuestras almas acababa de comenzar, la infinita distancia entre nuestros mundos. El precipicio entre las bocas, el ansia de las pieles. Estaba todo en el primer beso que tatuó en nuestros cuerpos el destino de nuestras caricias. La historia estaba escrita en nuestros labios.

jueves, 29 de enero de 2009

MIS MUJERES PREFERIDAS VI:ALFONSINA STORNI

LA MUJER DE AGUA
Nace en Suiza. Con cuatro años su familia se traslada a Argentina. De origen muy humilde y con un padre alcohólico y violento. A los diez años comienza a trabajar en el café que regentan su padre y sus hermanos. Durante años trabaja en un taller de costura.
A los quince años y con la suerte de las casualidades sustituye a la actriz de una pequeña compañía que está de paso y se embarca con ella de gira por todo el país. Después de haber sufrido acoso sexual de un cacique, decide volver a su ciudad (Santa Fe) donde comienza estudios de Magisterio. Para poder pagarlos trabaja de celadora en la misma escuela, pero el dinero no le alcanza y los fines de semana comienza a trabajar de cabaretera. En esa época funda el Comité Feminista de Santa Fe.

Consigue ser maestra rural y publica algunos poemas en la prensa local, en esa misma época se queda embarazada sin estar casada. Asume de manera solitaria el compromiso del embarazo. Es mujer y quiere ser escritora sin dejar de ser mujer. Aquel tiempo es verdaderamente duro, pero se refugia en la soledad y en el amor que siente hacia su hijo a punto de nacer. Sigue sobreviviendo con trabajos ocasionales y se hace responsable de un Hogar para huérfanos belgas. La tensión de ser madre soltera a veces se le vuelve insostenible, el trabajo más difícil lo endulza con su decicación a la poesía amorosa: "para no morir".
ASPECTO
Vivo dentro de cuatro paredes matemáticas
alineadas a metro. Me rodean apáticas
almillas que no saben ni un ápice siquiera
de esta fiebre azulada que nutre mi quimera.
Uso una piel postiza que me la rayo en gris.
Cuervo que bajo el ala guarda una flor de lis.
Me causa cierta risa mi pico fiero y torvo
que yo misma me creo pura farsa y estorbo.


En 1918 empieza a ser reconocida como poeta. la invitan frecuentemente a recitar sus poemas en locales socialistas, bibliotecas de barrio, modestas salas de teatro. Muchas mujeres la escuchan y se sienten identificadas con ella.

Publica cuatro poemarios en cinco años, escribe febrilmente, casi con desesperación, en los cafés, en el tranvía, entre clase y clase. Sus poemas son elaborados con precisión y mimo: los pule, los retoca, revisa los detalles y agotan su escaso tiempo. Resulta difícil armonizar los sentimientos y la razón: "Se me va de los dedos la caricia sin causa..."

"Soy superior al término medio de los hombres que me rodean, y físicamente, como mujer, soy su esclava, su molde, su arcilla. No puedo amarlos libremente, hay demasiado orgullo en mí para someterme". Es una voz que oscila entre la actitud combativa y arrogante y el dolor existencial. Sólo conseguirá ser cuando es escritora. "Escribir es defender la soledad en que se está" dice María Zambrano. Alfonsina asume ese aislamento, abre un hueco, un vacío donde mirar hacia dentro, reconocerse en su propio destino en soledad.

Gana dos premios Nacionales de poesía y eso hace que su economía mejore. Viaja a España en 1930 y más tarde a Italia.

En el verano de 1935 mientras descansa en la orilla del mar y las olas acaricias sus pies, de pronto una fuerte ola la golpea y un dolor agudo le atraviesa el pecho. Le diagnostican un cáncer de mama con ramificaciones. La operan. Tiempo silencioso, rodeado de miedo. Decide vivir sola. no quiere morir pero se niega a seguir violentos tratamientos médicos. Escribe a un amigo: "Parece que el mar dormita con el atardecer, que no tiene abismo, que es todo paz y serenidad...".

El 26 de enero de 1938 recibe una invitación desde Uruguay. La tres poetas más importantes de la América hispana se reúnen por primera vez: Gabriela Mistral, Juana de Ibarbourou y Alfonsina. En septiembre de ese mismo año publica su último poemario y reúne, ayudada por su hijo lo mejor de su obra en una antología poética.
El dolor sigue su curso mientras viaja a Mar del Plata. Dolor. Escribe su último poema: "Voy a dormir, nodriza mía, acuéstame...".La madrugada del 25 de octubre, una furiosa noche de primavera, llega a la punta del espigón del Club de Argentina de Mujeres frente a la playa de la Perla. No lo piensa más y se queda allí entre los peces y los pulpos. Por fin vuelve al mar. Ya puede descansar.
Información extraída de Mi casa es el mar. Tania Pléitez. Espasa Biografías
ALFONSINA Y EL MAR
Mercedes Sosa
Por la blanda arena que lame el mar
su pequeña huella no vuelve más
Un sendero sólo de pena y silencio
llegó hasta el agua profunda
Un sendero sólo de penas mudas
llegó hasta la espuma
Sabe Dios qué angustia te acompañó
qué dolores viejos calló tu voz
Para recostarte arrullada
en el canto de las caracolas marinas
La canción que canta en el fondo
oscuro del mar la caracola
Te vas Alfonsina con tu soledad
¿qué poemas nuevos fuiste a buscar?
Una voz antigua de viento y de sal
te requiebra el alma y la está llevando
Y te vas hacia allá como en sueños dormida,
Alfonsina, vestida de mar
Cinco sirenitas te llevarán
por caminos de algas y de coral
Y fosforescentes caballos marinos
harán una ronda a tu lado
Y los habitantes del agua van a jugar
pronto a tu lado
Bájame la lámpara un poco más
déjame que duerma, nodriza, en paz
Y si llama él, no le digas que estoy
dile que Alfonsina no vuelve
y si llama él, no le digas nunca que estoy
Di que me he ido
Te vas Alfonsina con tu soledad
¿qué poemas nuevos fuiste a buscar?
Una voz antigua de viento y de sal
te requiebra el alma y la está llevando
Y te vas hacia allá como en sueños
dormida, Alfonsina, vestida de mar

miércoles, 28 de enero de 2009

MAMÁ GALLINA


Cómo no me reía papá me compró un pollito para jugar, aunque el bicho aquél tampoco sabía ser feliz. A veces temblaba y comía poco, como yo. Un día después de merendar y ver los dibujos de la tele le vi muy triste. Me senté en el centro del sofá, dónde se sentaba Julia, y le puse a mi lado. Seguía con mala pinta. No sabía qué hacer. Se me ocurrió meterlo debajo del sofá y ponerme encima, para darle todo mi calor.
Estuve mucho tiempo quietecita para hacerle bien y cambiar su cara de mal cuerpo. Cuando me cansé miré corriendo para ver si estaba mejor. No se movía, ni veía, ni temblaba. Como Julia.







martes, 27 de enero de 2009

SENTIDOS



“Tres facultades hay en el hombre: la razón que esclarece y domina, el coraje o ánimo que actúa y los sentidos que obedecen” - (Platón) –

Mis oídos oyen. Mis ojos ven. Julia siempre dice que como es mi hermana mayor, tengo que hacer lo que ella diga.

Mis oídos oyen. Mis ojos ven. Julia delante de mí cruzando la calle. Yo detrás de ella con mi amigo Pedro.

Un coche le ha golpeado.

Mis oídos oyen. Mis ojos ven. Ahora no sé donde está. Su mochila ha quedado a un lado. El dibujo de papá-rey que llevaba para el cumple se ha arrugado. A nuestro papá-rey se le ha manchado el traje de motitas de sangre.

Mis oídos oyen. Mis ojos ven. Hay un señor gordo y rojo dentro del coche. Sus ojos pequeños se mueven mucho, como los de los dibujos animados. La gente empieza a golpear el coche. Dicen cosas del semáforo. Estaba rojo como el señor. Quiero que mi hermana mayor me de la mano pero no la veo por ningún sitio. Me muevo rodeando el coche, quiero encontrar a mi hermana. ¡Dame la mano Julia! Vamos a llegar tarde al cumple de papá.

Mis oídos han oído. Mis ojos ven lo que no quieren. Sacan a mi hermana. Estaba debajo del coche. Me acerco gritando a ella, pero sus oídos no oyen, sus ojos ya no ven.
¡Julia! ¿Ahora que tengo que hacer? Dímelo ya…

lunes, 26 de enero de 2009

LA INOCENCIA ESTÁ SIEMPRE RODEADA DE SU PROPIO ESPLENDOR


Era el sitio más bonito del pueblo desde donde se divisaba todo, hasta la carretera nacional.
En aquellos días él era la definición de mis primeros sentimientos:
-¿Tú de mayor que vas a ser?
- ¿Yo?, Bailarina de Aplauso del ballet Zoom y también escribidora.
- Pues yo seré poeta y mosquetero, de los de capa y espada, y también un perdido.
- ¿Y eso qué significa?
- No lo sé muy bien, pero la hermana de Ana, la que vive en el 2ª derecha de mi portal, le llaman así y tiene una vida increíble. Viaja un montón y me trae regalos que no venden aquí. Además, tiene muchos novios. Hace poco se fue a Londres porque tuvo un alboroto, a mí eso me suena a muchas risas, y yo como cuando me quite las gafas tendré muchas novias creo que a lo mejor también puedo ser un perdido y viajar y tener alborotos de risas y esas cosas.
- Vale, pues yo seré bailarina de Aplauso, escribidora y perdida. ¿Si quieres, cuando seamos mayores podemos quedar un día?
- Te advierto que no sé si tendré tiempo con tantas novias.
- Pues me dará igual, imbécil. Quedaré con Daniel, que siempre me dice que soy guapa y me invita a piruletas.
- Es que Daniel es bizco y miope.
- Ya, pero él me quiere.
- Déjame en paz.
- También me puedes querer tú, te dejo si quieres...
- Ya te quiero, estúpida. ¿No lo notas?

jueves, 22 de enero de 2009

CONCLUSIONES


De su cambio de casa sacó dos conclusiones inmediatas:

Una, fundamental y triste. En su edificio no vivía ningún chico guapo o en su defecto, al menos interesante.

Dos, las hermanas de "Qué fue de baby Jane"vivían en su mismo bloque. La rubia y más guapa era la que estaba más loca. En los primeros días se coló en su casa por equivocación prevista y mientras le invitaba a un café le dejó ojoplática. La moza de unos cincuenta decía que mantenía relaciones con un hombre, pero que un domingo le había visto ir a comprar pan y le había tenido que dejar.

- ¿Por qué?- le preguntó


- Pues porque es obvio que, si iba a comprar pan, estaba casado.


- AHHH, claro...


- También dejé a otro porque abría demasiado el refrigerador. Obviamente tenía una amante.


- Ya.


Últimamente se encontraba con ella por las mañanas y por las tardes cuando venía de trabajar. Estaba tan simpática. Le hablaba muchísimo. Una noche al acostarse todo coincidió. No se le iba de la cabeza. Como hacía mucho frío en su oficina, todos los días llevaba y traía una estufilla de su casa. Aquella extraña mujer cada vez que la veía se quedaba mirando de manera intensa el aparato y sonreía con complicidad. BabyJane pensaba que tenía un novio calefactor.



¿EL OLOR ES MEJOR QUE EL SABOR?

En todos los rincones del mundo, el café ha inspirado revoluciones, polémicas, amistades, enamoramientos y separaciones... Dicen que, alguna vez, Buenos Aires tuvo un café en cada esquina. la noche se volvía peregrina y eterna de un local a otro. Era una ciudad con tiempo para arreglar el mundo desde sus mesas, con el bolsillo suelto y las esperanzas apretadas. En cada lugar, una taza de café se alargaba interminable, tanto como la nostalgia impregnada por el humo de un cigarrillo...

El café también tiene su intensa historia de amor. Pequeña Mandarina ¿tú has vivido una alguna vez?
- No estamos hablando de mí...
Verás dicen que el descubridor fue Alí un curandero que trabajaba en el mercado de Gondar en algún lugar remoto de África que no recuerdo. Al igual que la vida de mi padre, su vida transcurría sin contratiempos hasta un día en el mercado conoció a la bella princesa Jazmín, hija del temido Negus Neguesti.
Lo que ocurrió se asemeja a todas las novelas tradicionales de amor y aventuras: se encontraron las miradas, -las de Alí y Jazmín,- y brotó de inmediato un profundo y tierno sentimiento, ya sabes, blablabla... Amor sublime, amor eterno. Por supuesto, que el romance duró solo hasta que el malvado rey se enteró. Negus, ordenó atrapar a Alí, y lo deportó al bosque más lejano que encontraron sus tropas. El pobre Alí, abatido, comprendió que, sólo si conseguía un regalo diferente y magnífico, tendría alguna oportunidad de reconquistar a su amada Jazmín.
Trabajó durante tres años, día y noche, sin descansar, buscando tan ansiado tesoro. Para no quedarse dormido, tomaba una infusión que había descubierto casualmente cuando unas bayas de un arbusto cercano cayeron en el agua donde hervía los alimentos.
Cuando Alí estaba a punto de desfallecer, sin haber encontrado el talismán que buscaba, tomando el último trago de su amargo café, brotó de pronto como una luz la gran idea. Hacía muchos meses que tenía ante sus ojos el regalo que buscaba. Alí, llevó su regalo al sultán Negus Neguesti, y este quedó tan satisfecho con el presente, que en recompensa le otorgó la mano de Jazmín.
- ¿Nos tomamos un café que dure una eternidad?

miércoles, 21 de enero de 2009

HUELGA DE TI EN PROEMENOS

Tres puntos. Interrogación. Como iba diciendo, no dije nada A veces, a ratos, a partes iguales, supongo, casi. Vuelta atrás, no pienso, punto y seguido. No lo llegué a intentar, no recuerdo, exclamación, ni siquiera de noche, un día tras otro, exclamación.
Un frenazo. Me bajo ¿A dónde vas? Dóndes y ocasos. Qué de ninguna manera, repito, no se parece a lo que imaginas. Sigue con tu vida. Puntos suspensivos. Estoy cansada, como para cerrar los ojos. ¿Cuántos días? Todos tus recuerdos.
Dejo de pensar, no queda tiempo, imagino, muero, descubierta sin ti. Sí estuviera tan cansada como para borrarme en ti, y dormir, sin soñar, que ya no cuento en ninguna de tus caricias. ¿Cuántas semanas? Todos nuestros momentos. No me queda tiempo. Paréntesis. El tiempo, un defecto de la memoria, punto y seguido. Los recuerdos, unos ojos y tu tacto. Paréntesis.
Si no estuvieran tan gastados tus besos y mentiras, guión no perdería tantos segundos de sueños valiosos.
Y pensar las cosas al revés, para que se me note mucho el sentimiento. Paréntesis. Sentimentalismo, que queda vulnerable y tonto. Paréntesis. Ya no quiero, hombres huecos y besos vacíos. Ya no pierdo más en esto. El tiempo, mi tiempo.
Las percepciones no son sino puntos de vista. Punto y coma, coordenadas de mapas equivocados, guión, nunca entendí tu caligrafía, guión, siempre anduve perdida en ti. Punto y aparte
Una tonta. Exclamación. Yo. Exclamación. Te cambio por setenta y cuatro manzanas y un deseo. Punto. Mi pecado. Mayúsculas. Yo, una egoísta. Paréntesis, el que no sea egoísta que tire la primera manzana. Paréntesis.
Tres puntos: te echo de menos. Dos puntos: escuece. Punto final: sintigo.

lunes, 19 de enero de 2009

UNA VERDAD COMO CUALQUIER OTRA



Entonces ocurre, ciertamente, que sentimos vértigo, pues todos los puntos en que solía descansar nuestra mirada nos los han quitado, no hay ya nada cercano, y todo lo lejano está infinitamente lejano. Quién desde su cuarto, sin preparación apenas ni tránsito, fuera llevado a la cima de una gran montaña debería sentir algo análogo; una inseguridad sin igual, una entrega a lo innominado, le dejaría casi aniquilado. Se imaginaría caer, o haberse arrojado al espacio, o haber saltado en mil pedazos. ¡Qué inauditas mentiras tendría que inventar su cerebro para resolver y explicar a sus sentidos la situación!. Así se alteran todas las distancias y todas las medidas para el que llega estar solo: de esas alteraciones, muchas tienen lugar súbitamente, y, como en ese hombre en la cima de la montaña, surgen luego imaginaciones y extrañas sensaciones que parecen superar todo lo soportable Pero es necesario que también esto lo experimentemos. Debemos aceptar nuestra existencia en toda la medida en que corresponda: todo, aun lo inaudito, debe ser posible en ella. Esto es en el fondo la única valentía que se nos exige: ser valientes para lo más extraño, asombroso e inexplicable que nos pueda ocurrir.

Suyo
Rainer Maria Rilke.

ROSEBUD

Foto: Irving Penn

La película "Ciudadano Kane" comienza con un enigma; el protagonista, ese Kane que es Orson Welles, está muriendo y pronuncia la palabra "Rosebud", algo que causa enorme revuelo entre la cantidad de personas pendientes de aquel acontecimiento, que no saben quién es. En aquellos momentos estaba muriéndose una de las mayores fortunas del mundo y se refería a alguien completamente desconocido.Sólo al final de la película sabemos que Rosebud era el nombre que figuraba en una tabla o un trineo con el que el protagonista, de niño, se deslizaba por la nieve. Ocurre que algunas personas se cruzan en tu vida, algunas con una gran intensidad, y desaparecen. Conozco bastantes; hombres y mujeres que, durante una etapa están muy presentes, hacen cosas contigo, viven con intensidad una parte intensa de tu vida. Pero desaparecen y su contorno se hace cada vez más difuso. Sirvieron para algo y dejaron de servir. Pero otras se quedan en ti; el paso del tiempo no las difumina; pudieron ser un entretenimiento, creiste que eran un entretenimiento y, sin embargo, se quedan en ti. A veces te dices que, si vivieras otra vida, esas personas estarían contigo y las que ahora están ocuparían el lugar de ese "entretenimiento".Te dices que son otra dimensión de la felicidad. ¿Cómo era ese poema?

Todo mundo tiene otro

que se le opone en perfecta mitad

un otro lado sin el cual

nada es si no imperfecto


Pasa el tiempo, pasan las circunstancias que debieran haber justificado esa relación y aquellas personas continúan en tu vida. Rosebud, te dices, aunque no te enfrentes a la muerte.

domingo, 18 de enero de 2009

MIS MUJERES PREFERIDAS V: ZELDA FITZGERALD

"Ella nunca se aburría porque no era aburrida"Zelda Fitzgerald
"Piensa en cuanto me quieres. No te voy a pedir que me quieras siempre como ahora, pero si te pido que lo recuerdes. Pase lo que pase siempre quedará en mí algo de lo que soy esta noche"

De Zelda me gustan muchas cosas: fue musa de uno de mis escritores preferidos y con él vivió un catastrófico y hermoso amor fou. Bella, frívola y escritora se bebió la vida de un trago que acabó con final tráfico. Todos los ingredientes para una leyenda en blanco y negro. Los Figzgerald fueron una pareja de personajes de cuento atroz que hizo magia con su explosión creativa en una época de crisis. Representan el mito de la pasión y el desamor, de la literatura que se funde con la vida, simbolizan el éxito y la tragedia, la decadencia y la caída, el alcoholismo y la locura. Hubiera sido increíble encontrármela en alguna barra de mi imaginación en cualquier día negro sin ilusiones y que me enseñara a consumir con su velocidad todo lo que se puede tener: felicidad, éxito y dinero.
Vivieron la gran crisis del siglo XX y su marido la retrató de manera exacta en sus textos: "Ahora tenemos apretado el cinturón una vez más y ponemos la expresión de horror adecuada cuando volvemos la vista hacia nuestra desperdiciada juventud. A veces sin embargo, hay un rumor fantasmal entre los tambores, un susurro asmático en los trombones....y todo eso nos parece rosado y romántico, a nosotros, que entonces éramos jóvenes, porque ya no sentiremos tan intensamente lo que nos rodea nunca más"

"Zelda respondía a la tipología de la niña traviesa que pululaba por la literatura infantil de principios de siglo: una chica atractiva, pero indómita que mostraba todos los indicios de rebeldía ante las convenciones tradicionales del papel femenino" dice Kyra Stromberg.
Pero la definición más increíble de ella fue esta: Zelda era una auténtica hacedora de reyes.
Zelda hizo rey a Fitzgerald y él lo dejó todo escrito:" Mientras bailábamos en la pista, los tres músicos de la orquesta tocaban Cuando te hayas ido de una manera imperfecta y conmovedora, que me parece estar oyendo ahora mismo, como si de cada compás brotara un precioso minuto de aquel tiempo. A mi alrededor se fraguaban sin cesar parejas de organdí y verde oliva. Era una época de juventud y de guerra y nunca hubo tanto amor como entonces".
Se conocieron en el verano de 1918, fue un encuentro digno de las mejores historias que dió paso a un noviazgo complicado. Se casaron en 1920 y en los años que estuvieron juntos se bebieron todo Manhattan y alrededores. De su amor Zelda escribe: "Dicen que la locura nos separó. Es justo lo contrario: nuestra locura nos unía. Es la lucidez la que nos separaba".
"Una de las cosas apasionantes de Zelda es que ninguno de los testimonios que hay sobre ella concuerda, cada uno veía una persona diferente".
Zelda es un personaje muy complejo, que trata de escribir, de bailar, pero que luego rechaza el contrato más importante de su vida. Su conducta parece que le lleva voluntariamente hacia el fracaso. Hay muchos elementos que dan la impresión de que ella no quiso triunfar.
En 1930 Zelda comenzó su largo viaje hacia la locura con su primer ingreso en un psiquiátrico. El resto de su vida se convertiría en una larga sucesión de entradas y salidas. En 1948 un fuego en el psiquiátrico donde estaba encerrada acabó con su vida. Hasta 1975 no sería enterrada junto a su marido que había muerto en 1940 de un ataque al corazón. Su epitafio es el final del Gran Gatsby: "Y así seguiremos adelante, botes contra la corriente, empujados incesantemente hacia el pasado"
DE Zelda FitzgeraldPrimavera/verano de 1931
Clínica Prangins,Nyon (Suiza)
Cariño, ¡Berna es una ciudad curiosísima! Tropezamos con Hansel y Gretel y los niños del bosque estaban justo bajo el gran reloj. Tiene que ser un refugio de todas las cosas perdidas, pintada de esa forma. Las leyendas germánicas pasan por alto los tejados rojos, descascarillados como una lluvia fantástica y los finales de todos los cuentos probablemente estén en las grietas. Subimos a la torre de la catedral entre susurros y allí oculta en el valle, enlosada con azucarillos, la casa de las brujas buenas, y pedí a todas sus imágenes pintadas tres deseos:
Que tengas que quererme
Que me quieras
¡Quiéreme!¿Puedes?
Yo te quiero mucho.
El tren regresó por una bella palabra: Alpin-glun. Las montañas se habían cubierto el cuello de tul rosa como ancianas coquetas que se cubrieran las cicatrices y las arrugas, y el dorado bajaba las lomas de la colina hasta el lago. Cuando llegamos dijeron que habías telefoneado así que telefoneé lo más indiscretamente posible porque no podía soportar no haber oído tu voz, esa preciosa sensación cálida como un masaje emocional.
Ay, amor mío, cómo puedes amar a una chica boba que compra queso y pan trenzado a príncipes encantados en el mercado público y se los come en las calles de una ciudad que se asoma a la vida como un reloj de cuco cuando pulsas la nota de reconocimiento acertada.
Te quiero, amor.

viernes, 16 de enero de 2009

LOS PANTALONES TALLA

Tengo el armario lleno de pantalones que alguna vez fueron de mi talla, pero que ahora me recuerdan de una manera muy impertinente que ya no lo son. Si alguna vez me pongo cabezona y me los pongo, estoy a punto de morir asfixiada. Cuando me los quito me dejan las caderas moradas, pero me gustaban tanto y me sentaban tan bien cuando me valían.
Algo parecido me pasa con mi ex cuando le veo. En los primeros minutos de aproximación mis ojos sólo me devuelven la imagen más bonita que tenía de él. Retozo entretenida en conversaciones del pasado que suelen dibujar la melancolía. Al rato empiezo a ver los defectos que me apretaban, para recordarme, que lo que dejaba morado era mi corazón.


jueves, 15 de enero de 2009

UNA TRAYECTORIA HEROICA



A las cinco te digo que me tengo que ir por primera vez. Cómo casi nunca duermo suelo contar amaneceres mientras me revuelvo entre las sábanas. Dan las seis y me pongo triste. Ya es hora de huir. A las siete me sumerjo en la oscuridad y el calor pegajoso de la estación, lleno de caras malsoñadas y ojeras como sonrisas. En el bar dan las ocho, mientras desayuno un sándwich lleno de un aburrimiento que cruje, entre una multitud que no me ve. Cojo fuerza y cuando apuntan casi las nueve entro en la oficina: cárcel o perrera. Amor, no soy gorrioncillo que busca jaula para compartir espacios mínimos. El buldog mayor me recrimina que ayer salí antes de la hora. He de confesarte que es cierto, sin motivo aparente, hoy jugaré a hacer lo mismo.
A las once pido permiso para ausentarme y me dirijo al banco. Querido mío me tratan como al cuarto mundo. Un pequeño apunte, la paridad entre ilusiones y monedas es nula. A las doce vuelvo y el teléfono no para de sonar con rabia. Hablo de nada poniendo énfasis en todo. Las dos llegan pronto y estoy como con sensación de carrera, esperando que se sucedan con prisa, las tres, las cuatro, las cinco... mientras, delimito las características de una enfermedad que se cura simplemente huyendo lejos de aquí.

miércoles, 14 de enero de 2009

CUMPLEAÑOS


Había una vez un día que era mi cumpleaños y entonces me convertía en la mujer de mi vida...

martes, 13 de enero de 2009

UN VINO AMABLE


- Ya te he comentado que casi todos los descubrimientos alimenticios están relacionados con alguna historia de amor. Verás, el vino surgió de manera casual. En un pueblo persa hubo un rey absolutamente apasionado por las uvas. En su habitación en una ocasión reventaron unas cuantas que estaban guardadas en ánforas. Se formó un líquido espeso con un olor nada parecido a la dulzura de los frutos, pensó que sería venenoso, lo cuál hizo saber a todas sus cortesanas.
La más joven y soñadora de ellas al haber perdido su condición de favorita se introdujo en la habitación con intención de suicidarse y comenzó a beber sorbo a sorbo aquel espeso líquido. Pronto se sintió mareada, notó como sus piernas temblaban y su corazón rebosaba dentro de su pecho. El líquido la transformó y sintió un atrevimiento nuevo que le dio fuerzas para dirigirse a las habitaciones del rey. Allí derramó sobre sus pechos el líquido que tan buenas sensaciones le había hecho experimentar.
(Fragmento de GIRALUNA)

domingo, 11 de enero de 2009

MADRUGADAS CON VISTAS






Hace tiempo que el norte se me perdió y no hay puestos de luna en la carretera. La perdida de tiempo más dolorosa es esperar a alguien que no sabe lo que quiere, el asfalto se pierde de vista en las curvas. Ahora juego a burlarme de las aceras y dar pasos en zigzag con toda mi ilusión. No es buena tanta profundidad y abstracción.
Sabes bien que los lunes siempre se acuerdan de clavarme tus tropiezos desde un rincón. Los relojes dan todas las horas y la radio anuncía un tiempo mucho peor. Tu ausencia es lo oscuro de mis ojeras, debe ser que el olvido se me olvidó. Verguenza e inocencia aniquiladas, pasiones revueltas e inconclusas en un edredón. No dar las gracias en nombre del tiempo a las madrugadas con vistas al desamor.


Y detrás de mi risa calles mojadas y un montón de caricias desventuradas y gritar a destiempo alguna gana desocupada. La derrota es un sueño oxidado. Un resumen de todo es que hay una pena derramada en cualquier lado de mi colchón y que febrero no comenzará detrás de ninguna canción.
De una cancion de Mal de Amores

DE PAPELES Y PLAGIOS

Leo esta mañana esto:

Bryce Echenique, multado por plagio:El Instituto Nacional de Defensa de la Competencia y de la Protección de la Propiedad Intelectual (Indecopi) de Perú multó con 56 mil 500 dólares al escritor Alfredo Bryce Echenique por plagio. A través de un comunicado de prensa, el Indecopi precisó que logró acreditar el plagio de 16 textos, de 15 autores, los cuales fueron publicados en varios medios de comunicación locales y extranjeros, bajo la firma del escritor peruano.

Y miro un poco más por internet:


El Plagio como recurso del escritor.

Aquí reproduzco la opinión de Antonio Muñoz Molina, acerca de la reciente ola de plagios, aparecida en la revista "Muy Interesante" Mayo, 2002. (Obsérvese que no se trata de plagio puesto que menciono la fuente y el autor):


"Esa palabra tan pretenciosa, intertextualidad, quiere decir lo mismo que se decía antes con alusión y cita. La alusión implica un grupo de lectores atentos que la identifiquen (...). Pero si la alusión no es (tan) clara, hay que recurrir a las comillas y al nombre del autor (...). Todo lo demás es plagio o cara dura
"


Grandes plagiadores de la humanidad
envíado por
libros 17 Agosto 2006
Hay una sección de “plagiarios ilustres”, donde aparecen nombres de escritores que han sido acusados de perpetrar copias de otras ideas. Los autores dicen que el delito “parece ser mejor aceptado entre la aristocracia del mundo de las letras y desde la distancia histórica” y enumeran a varios renombrados escritores:
Gonzalo de Berceo
Garcilaso de la Vega
San Ignacio de Loyola
Miguel de Cervantes
Lope de Vega
Francisco de Quevedo y Villegas
Leopoldo Alas Clarín
Ramón María del Valle-Inclán
Camilo José Cela
Pablo Neruda
Carlos Fuentes
Gabriel García Márquez
Quim Monzó
Una lista que podría ser interminable si se suman algunas variantes de la utilización de la creatividad ajena para el provecho personal, como el de los “negros” que tenía Alejandro Dumas.
O los fádoms, que son aquellos fanáticos de personajes de ficción que se adueñan de ellos para que protagonicen sus propias historias, sin pedir permiso a los creadores del original.

En la página premiosliterarios.com hace un tiempo salió una noticia absolutamente enternecedora...una niña había copiado un cuento y se había presentado a un concurso literario que había terminado ganaNdo. La niña plagiadora me pareció un personaje sublime

Y podría copiar cientos de entradas que salen con la palabra plagio pero ya me he cansado y tengo otras maneras de perder el tiempo.

El viernes me contaron una historia que voy a copiar de manera descarada para entrar al hilo del tema: Un amigo mío de pequeño iba a un pueblo del que sólo recuerda que jugaba a las cartas. Una mujer cada vez que recibía las suyas, si la mano no había sido afortunada decía: PAPELES, PAPELES. Pues eso...

Todo el mundo copia y quien esté libre que tire alguna pala de la foto.

Yo en muchas ocasiones me plagio a mi misma.

jueves, 8 de enero de 2009

A VECES

A veces
alguien te sonríe tímidamente en un supermercado
alguien te da un pañuelo
alguien te pregunta con pasión qué día es hoy en la sala de espera del dentista
alguien mira a tu amante o a tu hombre con envidia
alguien oye tu nombre y se pone a llorar.
A veces
encuentras en las páginas de un libro una vieja foto de la persona que amas
y eso te da un tremendo escalofrío
vuelas sobre el Atlántico a más de mil kilómetros por hora
y piensas en sus ojos y en su pelo
estás en una celda mal iluminada
y te acuerdas de un día luminoso
tocas un pie y te enervas como una quinceañera
regalas un sombrero y empiezas a dar gritos.
A veces
una muchacha canta y estás triste y la quieres
un ingeniero agrónomo te saca de quicio
una sirena te hace pensar en un bombero o en un equilibrista
una muñeca rusa te incita a levantarle las faldas a tu prima
un viejo pantalón te hace desear con furia y con dulzura a tu marido.
A veces
explican por la radio una historia ridícula
y recuerdas a un hombre que en vida fue tu amigo
disparan contra ti sin acertar y huyes pensando en tu mujer y en tu hija
ordenan que hagáis esto o aquello y enseguida te enamoras de quien no hace ni caso
hablan del tiempo y sueñas con una chica egipcia
apagan las luces de la sala y ya buscas la mano de tu amigo.
A veces
esperando en un bar a que ella vuelva
escribes un poema en una servilleta de papel muy fino
hablan en catalán y quisieras de gozo o lo que sea morder a tu vecina
subes una escalera
y piensas que sería bonito que el chico que te gusta
te violara antes del cuarto piso
repican las campanas y amas al campanero o al cura o a Dios si es que existiera
miras a quien te mira y quisieras tener el poder necesario
para ordenar que en ese mismo instante
se detuvieran todos los relojes del mundo.
A veces sólo a veces gran amor.
JOSÉ AGUSTÍN GOYTISOLO

martes, 6 de enero de 2009

HUMOR NEGRO DE FÁBRICA

IMAGEN: ALICIA MONEVA

Hay años que se terminan solos, días que tiritan de miedo, lugares más diferentes que otros, tiempos e historias repetidas, imágenes disipadas, pensamientos que desdibujan, caminos cruzados, retaguardias cruentas, salvajes e injustas. El uno y el otro en la balanza de todos. El largo sueño mediático de todas las tonterias que nos merecemos. Somos la inagotable banalidad que vomita desinformación. Sin datos o con todos. ¿ Hay que estar viejo para contar historias? ¿Son siempre las mismas historias? Sólo los idiotas creemos en las historias. La noche avanza kilómetros en diferentes almohadas. Los hechos se consuman, las personas los consumen, los poderes fácticos los divulgan consumados. Consumíos los unos a los otros y estaremos globalizados. Sólo es actual mi pasado inconcluso. Babel, no digas una sola palabra. No sólo se goza por un solo lado. La mentira es un orgasmo disfrazado de noticia; Léeme los labios y los ojos, pero léeme: Soy un texto de vacaciones. La frase es el cuerpo del delito. Ya no parece tan difícil respirar sin pasado, sin presente, sin futuro, que el tiempo se escriba así mismo, haga su historia lentamente, como la nariz de un pez en el cristal de un acuario. Toda jaula es un acto personal, una decisión solitaria, un movimiento en el tablero que te deja jugar. El lenguaje es Kamasutra. Y viene un estreno: Babel ama las lenguas muertas.

lunes, 5 de enero de 2009

RUÍDOS LEJANOS



De pequeña, todas las noches sintonizaba las emisoras de la radio un poco más a la derecha del dial que le correspondía; con esto conseguía un sonido mínimo, apenas imperceptible, pero lo suficientemente claro como para entender de lo que se hablaba. ¿Qué conseguía con esto? Me imaginaba estar lejos, lejísimos, en un lugar donde se hablaban otros idiomas y se vivían otras vidas y todo era diferente, y todo me parecía mejor...