COSAS QUE PASAN

Tranvía

Por fin. La desconocida subía siempre en aquella parada. "Amplia sonrisa, caderas anchas... una madre excelente para mis hijos", pensó. La saludó; ella respondió y retomó su lectura: culta, moderna. Él se puso de mal humor: era muy conservador. ¿Por qué respondía a su saludo? Ni siquiera lo conocía. Dudó. Ella bajó. Se sintió divorciado: "¿Y los niños, con quién van a quedarse?"

Andrea Bocconi

ESCAPISTAS

"Planeé mi muerte con esmero; no así mi vida, la cual, a pesar de mis débiles intentos por controlarla, iba sin propósito fijo de una cosa a otra. Mi vida tendía a disgregarse, a perder fuerza, a formar volutas y guirnaldas como el marco de un espejo barroco, a consecuencia de seguir la ley del mínimo esfuerzo. Por el contrario, quise que mi muerte fuese ordenada y simple, comedida, incluso algo sobria, como una iglesia cualquiera o el imprescindible traje negro con un collar de perlas de una vuelta que tanto ensalzaban las revistas de moda cuando tenía quince años. En esta ocasión, nada de trompetas, ni megáfonos, ni lentejuelas, ni cabos sueltos. Se trataba de desaparecer sin dejar rastro alguno detrás de mí, sólo la sombra de una cadáver, una sombra que todo el mundo confundiría con la firme realidad. Al principio pensé que lo había conseguido."

DOÑA ORÁCULO. Margaret Atwood

ADÚLTERAS

La mujer adúltera fue una obsesión en la novela del siglo diecinueve. AdÚltera es una palabra preciosa, que significa aventurera que se deja guiar por impulsos, sobre todo amorosos y sexuales. Una adúltera es al mismo tiempo una soñadora que engaña y traiciona a su pareja por otra persona, que puede ser hombre o mujer. Hay tantas posibilidades a nuestro alrededor. Normalmente  son infieles porque su entorno, que incluye muebles e hipotecas, maridos y novios, tersuras o juanetes, las hace profundamente desgraciadas.

Las dos adúlteras con mayúsculas de la historia de la literatura son Ana Karenina y Madame Bovary.

Emma es joven y probablemente la campesina más refinadas de las letras. Una gran soñadora, enamorada del amor. Emma se aburre de la vida que lleva y se enamora de un rico hacendado, luego de su asistente legal, en el camino se despista y todos sus caprichos la llevan a la banca rota. Llega al suicidio tras haber intentado aplacar sus anhelos en una entrega desenfrenada. Madame Bovary vive en muchas mujeres que conozco, Madame Bovary, también soy yo.

Ana me gusta menos. En este caso, es una dama de la alta sociedad rusa. Un día conoce al Conde Vronsky. Él queda perdidamente enamorado de ella, el marido se entera, queda embarazada de Vronsky, Ana rechaza la fuga, da a luz y pide perdón a su esposo. En resumen, una desgraciada para toda la vida, así que se suicida  tirándose a las vías del tren.

Lo que más me gusta de estas mujeres y de las novelas que las retratan es la denuncia ideológica que habita en sus páginas. Las víctimas son ellas, personalidades fascinantes que buscan rehacerse a sí mismas. Para ello han de huir de la falsedad de la situación que les rodea, no se conforman, no se rinden, aunque se equivoquen en el proceso, en la actitud y sobre todo en la elección del amado. El sufrimiento, la soledad e incluso la muerte es el castigo por romper las normas a través del adulterio.

 ¿Y tú, rompiste o te rompieron?

TEORÍAS INCOMPLETAS

Damien Hirst

Todas las mariposas son de natural quebradizo, efímeras, llenas de una vaga irrealidad de tinte onírico. No vuelan: flotan. Apenas duran lo que  un recuerdo, son casi una nada que no se percibiría de no ser por sus colores llamativos. Y es justo que así sea, porque las mariposas son el sueño que los gusanos producen en el letargo de sus capullos de seda.

LA UNANIMIDAD ES COSA DE TONTOS

La noche de ayer fue fea, furiosa y con dientes. Hoy tiene resaca y se ha mareado leyendo las instrucciones de un  mata cucarachas. En lo pequeño está lo grande. El calor despierta  toda clase de repulsiones. En «Raid Controller» está Hiroshima. Y en las palabras,  asesinos en serie. Se va de crucero por el sumidero de la bañera. es  bueno sentirse como un donut encima de la tapa de un váter. Nada cambia pero lo importante es actuar como si no lo supiera. No se le ocurre nada mejor. Ahora va a ordenar los cajones de la ropa interior y  a olvidarse de las narices de todos los que le rodean. No se puede dormir, antes tiene que llamar  al trabajo para decir dos palabras que de mentira producen felicidad: diarrea y vómitos.

VIERNES Y VIENES

En aquel entonces había muchos hombres, pero sólo y siempre un Capitán.

Estaban tan solos como un abedul sin fauna en el tronco. De vez en cuando, algún viernes, hablaban de chimeneas asesinas y discrepaban sobre fantasías. Él decía que duraban para siempre. Ella, sin embargo, sostenía que tenían fecha de caducidad como los yogures.  Las arrugas, siempre, llegaban antes a los sueños que al rostro.

Si alguna vez conversaban por voluntad de la casualidad,  otro viernes, él comenzaba de manera bastante prosaica con un "¿qué tal?" Ella nunca respondía, porque no suele contestarse a preguntas estúpidas. Él pensaba que a veces las chicas eran malas. Ella sonreía, miraba sus pies y asumía que en su cuerpo  no existía premeditación, en su cabeza tampoco.

Jamás hablaron del tiempo, pero en ocasiones ella le preguntó cuál era su comida preferida, al tiempo que hacia reflexiones del  tipo “El mueble de madera de pino es a los noventa lo que la formica a los setenta.” Él, presuroso, afirmaba que le encantaba tener su espacio y estar sólo con su chimenea.

Fue delante de la chimenea dónde él confesó que quizá volviera de nuevo con su exnovia. Ella dijo que era muy feo hablar a una mujer desnuda de otra y cubrió la  decepción con su pelo.

Pasó el otoño y volvieron a encontrarse. Él había estado melancólico en ocasiones, porque no podía imaginarse compartiendo su vida con nadie. Ella, no habló mucho porque hay momentos en los que uno no sabe que decir. Volvió a desnudarse para ver si a él le entraban ganas de volver con su anterior novia. Él dijo que no era el tiempo justo ni el espacio adecuado o que el espacio era muy justo y el tiempo inadecuado.

─ En realidad quizá podría estar contigo. ¿Nos imaginas?

─ ¡Buf! discutiríamos todo el rato.

─ ¿Y por qué íbamos a discutir?

No se les ocurrió nada. Esa fue la única razón por la que acabaron viviendo juntos.

HAZ LO QUE SABES

"A menudo ya es demasiado tarde.

A menudo cuando aprendes a tragarte el sable,

el circo ya está en otra parte"

NO SE PUEDE TRASPASAR EL FUTURO DE NUESTRA ILUSIÓN

Son estos años una época que me produce angustia y aburrimiento. No sé si el odio que tengo es justo o si es debido a que me estoy haciendo mayor y un tanto plañidera. A veces siento que ya no tengo edad para ser simpática y cuando comienzan a pesar los años, cada persona tiene el rostro que se merece. El caso es que esto no ha sucedido de golpe, si no poco a poco. Hubo un tiempo en que todo lo que se conseguía con la democracia producía una profunda admiración. Seducían y atraían los ideales que se encontraban alrededor.

Un día sientes que ya no es así, que persigues cosas que ningún partido político representa. Es como si de repente el mundo se hubiera llenado de bruma y nadie tuviéramos nada en común. Es como si todos hubiéramos adquirido ese cartel que inunda nuestro paisaje: se vende, se alquila, se traspasa. Los partidos políticos sólo prometen una especie de conducta de repulsión hacia las curiosidades y los sueños que antes nos encandilaban.

Los bares siguen llenos, las filosofías  baratas de barra se anclan en la espuma mustia de la cerveza y los días nunca son mejores. Nos estábamos convirtiendo en unos necios unidos por la red pero algo ha sucedido y las cosas parecen que están cambiando.

No quiero aislarme en la nostalgia de lo que fue y no encuentro en la actualidad. Olvidar el presente y aislarse en el pasado que nunca fue tan bueno como imaginamos significa negarse a pensar, pero es que yo muy lista, nunca he sido…

El domingo pasado fui a la manifestación y lo que vi no lo ha recogido ningún medio de comunicación, me produce una repulsión absoluta la información que están creando los medios. Cierto es que había muchos jóvenes, pero también menos jóvenes, jubilados, parados y en general mucha gente que no ve salida a una situación dramática que no tiene pinta de mejorar. La marcha fue absolutamente pacífica, y lo que sentí fue el descontento y la rabia ante la ausencia de ideales en unas elecciones en que los titulares del discurso son las críticas brutales entre dos partidos que anulan toda nuestra ilusión. Estoy muy contenta de que esto haya sucedido. El cansancio y el malestar pesaba desde hace tiempo y la política en los últimos años sólo nos ha demostrado su pasión por alcanzar el poder. Intuyo que en este movimiento hay impulsos y aspiraciones muy diversas; pero muchas limpias en su denuncia. ”El hombre es la medida de todas las cosas” decía Protágoras. Se puede interpretar la frase de diferentes maneras, una de ellas sería la diferente forma de percibir que posee un individuo respecto de otro, es decir, cada ser en su particularidad percibe un mundo distinto al de otro ser, por lo tanto, existirían criterios distintos  y cada persona percibiría un mundo. En la actualidad parece que muchos ciudadanos tenemos la misma sensación: los políticos no representan ni programan nuestras necesidades. Me gustaría pensar que todo esto puede cambiar.

MANERAS

Leía una y otra  vez aquellas cartas de Rilke. Hablaban del valor de las imágenes soñadas  y recordadas. Ninguna  vida era pobre, ningún lugar era indiferente  para alguien que había dejado de creer en verdades abstractas y reinventaba su propia soledad como si fuera una noria de feria  donde aislarse del ruido y la deriva. Sólo allí descubría una manera distinta de acercarse a las cosas, aunque ella siempre tuviera miedo a las multitudes y  por eso se mirara en los individuos, para saber quién era.  Nada más, tan sólo miedo a las palabras y la costumbre de llegar tarde a las citas. “No fingir ni hacer cálculos, no esperar recompensa, y vivir una pasión que se parezca al arte”; eso decía Rilke en sus cartas.

OFF

Platón dice que es sorprendente que podamos pensar en las cosas, cualesquiera que sean, y que, por lejos que estén, nuestro pensamiento pueda siempre alcanzarlas. Por esta razón  estamos mal diseñados. No tenemos de serie la opción off, para que nuestro pensamiento no alcance lo innecesario o pernicioso, por muy lejos que esté...

PRESCINDIBLE

Nadie se cree que hayan pasado setenta años de mi vida y nunca haya tenido un bolso. Yo siempre digo lo mismo: no tenía nada que guardar. Ahora, ya tengo uno. La gente que pasa y nos ve, a nuestros años, en una plaza, tomando cualquier cosilla y charlando, piensa que no tenemos nada porque no podemos; algo de razón tienen, las cosas como son, pero tampoco se dan cuenta de que nosotros no necesitamos mucho. Además, los bolsos, me acuerdo de mis pocos años de escuela, son del sector terciario, o algo así. Aunque no entendí muy bien aquello de los sectores, que no los encontré en ningún lugar nunca. Supongo que viene a decir que los bolsos por sí mismos no valen para nada, o sea, que necesitan algo para meter dentro; sino serían del primer sector.

Todo ocurrió el otro día, cuando daba una vuelta con unas amigas. Encontré al lado de la basura un dibujo, con marco y todo. Son dos ancianos que se miran, parece que es invierno y se quieren. Ella lleva un collar, él no. Me gustó, me recordó a un nosotros ya lejano, y me lo llevé. Entonces, como no tenía dónde colgarlo, pensé que al final necesitaría un bolso.

Mis amigas se suelen reír de mí y dicen que lo que he conseguido no es un bolso. Yo sé que no es como el resto, pero yo no soy los demás y no sé a qué sector pertenezco. Así que todo está en orden. Mi bolso es diferente, quizá algo más feucho y menos bueno, pero no entiendo porqué no puede ser un bolso. Es blanco, de un material flexible, con dos asas, sin cremallera y tiene impresas en color las letras de la marca que a mí no me suenan nada mal:“Lidl”.

PROPÓSITO

Voy a aprender a cocinar con el reciente sabor de tus agridulces pretextos.

VIRTUOSISMOS DESAPEGADOS

"No estábamos enamorados, hacíamos el amor con un virtuosismo desapegado y crítico, pero después caíamos en silencios terribles y la espuma de los vasos de cerveza se iba poniendo como estopa, se entibiaba y contraía mientras nos mirábamos y sentíamos que eso era el tiempo. La Maga acababa por levantarse y daba inútiles vueltas por la pieza. Más de una vez la vi admirar su cuerpo en el espejo, tomarse los senos con las manos como las estatuillas sirias y pasarse los ojos por la piel en una lenta caricia. Nunca pude resistir el deseo de llamarla a mi lado, sentirla caer poco a poco sobre mí, desdoblarse otra vez después de haber estado por un momento tan sola y tan enamorada frente a la eternidad de su cuerpo."

RAYUELA. JULIO CORTÁZAR

CONJUGACIÓN DE LA ESPERANZA

MI ILUSIÓN ES PELIGROSA, NO TIENE DEFECTOS.