PROYECTO N

"Empecé a escribir cuando tenía ocho años: de improviso sin inspirarme en ejemplo alguno. No conocía a nadie que escribiese y poca gente que leyese. Pero el caso era que sólo me interesaban cuatro cosas: leer libros, ir al cine, bailar claqué y hacer dibujos. Entonces un día comencé a escribir, sin saber que me había encadenado de por vida a un noble pero implacable amo. Cuando Dios le entrega a uno un don, también le da un látigo, y el látigo es únicamente para autoflagelarse. Pero, por supuesto, yo no lo sabía. Escribí relatos de aventuras, novelas de crímenes, comedias satíricas, cuentos que me habían referido antiguos esclavos y veteranos de la Guerra Civil. Al principio fue muy divertido. Dejó de serlo cuando averigüé la diferencia entre escribir bien y mal, y luego hice otro descubrimiento más alarmante todavía: la diferencia entre escribir bien y el arte verdadero; es sutil, pero brutal. ¡Y entonces cayo el látigo!

TRUMAN CAPOTE

Llega el verano y con él,  se multiplican las posibilidades para disfrutar del ocio y cientos de ofertas de talleres de verano se diseminan por la red . La semana que viene comienzo uno; un taller, no un verano. Se llama PROYECTO DE NOVELA , es en LA PISCIFACTORÍA y está destinado a todas las personas que les guste la literatura y escribir. No se necesita experiencia, pero sí  ganas de contar. Lo único que hay que traer un poco pensado es el tema del que se escribirá los próximos cinco días. No os voy a engañar, no se puede enseñar a escribir. Si fuéramos capaces de hacerlo, todos nos apuntaríamos al mismo curso con la intención de escribir un bestseller, y así tener otras posibilidades de verano más amplias que las incluidas en un taller de verano. Pero también es cierto que estos lugares son ámbitos creativos donde un escritor inexperto puede aprender mucho, no sólo de lo que él escribe, sino también de lo que escriben y dicen los demás compañeros. Además, es cierto que existen algunos trucos en Narratología que ayudan a que una idea cobre sentido y textura. No se puede enseñar a ser escritor, pero todos, todos tenemos la facultad de lograrlo. Las herramientas que se necesitan no suelen impartirse en  las aulas pero se encuentran sin querer en cualquier otra parte: la valentía, la honestidad, el descaro, la oportunidad, la lucidez, la gracia...

De todas formas, con taller o sin taller, lo importante es leer. Si quieres escribir el consejo más honesto que se puede dar es el siguiente:  hay que leer, leer y leer. Y también puedes venir a PROYECTO DE NOVELA la semana que viene en LA PISCIFACTORIA, donde por si no te habías dado cuenta es que pasa de todo y pasan mundos. Ya hay muchos que aseguran que pescaron  allí sus ideas. De todas formas,  todavía no he encontrado nada más fascinante  que la literatura, al menos que se pueda contar. ¿Te lo vas a perder?

NO TE DEJES ENGAÑAR

Él puede parecer y actuar como un idiota.

Pero no te dejes engañar: es realmente imbécil.

NO CREAS A MI SOMBRA, ME LA INVENTO.

"Es nuestro tiempo tan extraño, que los hombres que quieren ser extraordinarios, los que aspiran a saltar por encima de su sombra, como dice Séneca, resultan ridículos, y los que se contentan con llevar la sombra a su lado, como un escudero fiel, parecen vulgares"

LA SENSUALIDAD PERVERTIDA- PIO BAROJA

UNA HISTORIA AL REVÉS

Cuando a las ranas les crecía pelo en la lengua y los mosquitos se alimentaban de moscas, los gatos solían nadar mar adentro y los peces se desplazaban a ras de suelo. Por aquel entonces se hablaba un idioma universal entre todas las especies; el que no terminaba de comprenderlo, terminaba devorado por cualquier otro. Los cines usaban la oscuridad del cielo nocturno a modo de pantalla y las estrellas hacían de actores. En definitiva, la misma historia de siempre, pero contada al revés

Una noche cualquiera, en el bar de siempre, un señor pez rayado bebía despacio. El aburrimiento de las últimas horas había confirmado sus sospechas. Si quería algo de acción, tendría que cambiar al antro de los gatos. No era entonces como ahora. Peces y gatos vivían en relativa armonía. Y así, el señor pez rayado se arrastró por calles manchadas de amarillo sodio hasta dar con el local que buscaba, La espina quebrada.

La mayor parte de las bebidas de aquel lugar estaban mezcladas con leche, pero la diarrea sería el menor de sus problemas. Dos copas de crema de ron más tarde, una gata le devolvió la mirada sin pestañear. El señor pez rayado movió ficha. La partida acabó de cintura para abajo en 3m2 de sábanas desordenadas.

Se intercambiaron formas de contacto y siguieron viéndose, hasta que el precio de la vida los enfrentó a la evidencia de que siempre dormían en la misma casa. Convivir acentuó las diferencias. Fueron conscientes de las dificultades a las que se enfrentaban  y decidieron pactar un espacio para cada uno. Como ella no podía vivir sin aire, bajo el agua sería el espacio de él. Todo fue bien hasta que él empezó a pasar casi todo el tiempo bajo agua, y ella se preguntó porque su espacio estaba supeditado al tiempo de él. La cosa terminó en empate. Ambos con la última palabra, se dijeron de todo, y quedaron en nada.

Él, harto de ser el malo por ser quien era, se mudó a vivir bajo el agua. Ella, en cambio, enseñó a sus hijos a no perder de vista nunca el aire.

Tiempo ha. Cuando los cienpiés usaban botas y los pájaros crecían de los árboles, los gatos se volvían terrenales y los peces olvidaban todo cada tres segundos. Por aquel entonces se comerciaba con el comercio; el que no terminaba de comprenderlo, terminaba devorado por cualquier otro. Los medios mantenían a la gente distraída mientras muchos confundían deber con derecho cuando hablaban de trabajo. En definitiva, la misma historia de siempre, contada otra vez.

DADAONTHEROAD

ASUNTOS CIRCADIANOS

El reloj circadiano  está en nuestro interior y controla los ritmos del cuerpo a espaldas del horario convencional. Las personas complejas saben que  tienen una agenda oculta e interior, a veces arrítmica y siempre  circadiana. En ella se registran los oscuros secretos y satisfacciones que nos hacen profundamente felices o todo lo contrario.  Conozco a muchas personas que tienen varios cuadernos con hechos subterráneos que les modificaron para siempre, de manera circadiana, claro está. Si piensas en modo circadiano todo tiene un tiempo y un significado diferente y las cosas suceden a la vez en el mismo espacio pero de dos maneras distintas. Por ejemplo, dice Parreño en su libro Viajes de un antipático:"¿un viaje cuando empieza? Cuando te compras un billete y decides el destino o cuando sales de tu casa?" Da un poco igual la respuesta, porque la pregunta es un tanto estúpida. Las cosas que suceden en el exterior no tienen la importancia de las que suceden en el interior." Lo decisivo siempre ocurre en otro orden, cerca de esa emoción  que nos modifica de manera irremediable. La diferencia entre lo que acontece en el estar y en el ser. La caja de momentos que significan más que cumplir años, tener un sábado rojo o que te regalen un fin de semana de ensueño en algún paraje exótico. "Cumple años el que pretende y se decepciona; el otro, lo otro, existe maravillosamente ciego a los acontecimientos y a las fechas. Inmune a todo salvo a si mismo, atento a lo que no conocemos. Ese otro soy el verdadero protagonista de mi vida, aunque no de mi biografía. Yo, el que escribe, visible y diario, es la refracción en el mundo real de mis ilusiones, de mis desencantos"

Hace muchos años en una tarde eterna de confesiones y vasos vacíos, la persona que estaba frente a mí, me recriminó que tuviera novio, alegando que yo no era una mujer de esas y que envuelta en tales circunstancias, jamás sería feliz. He pensado durante mucho tiempo en aquella conversación que paralizó más de un reloj. ¿Si no era una mujer de esas? ¿En qué grupo podían incluirme con las otras? Si alguna vez vuelvo a cruzarme con él, le diré que hace bien poco encontré otra conclusión que me gustó más que la suya.  Estoy segura de que probablemente soy,  tan sólo, una mujer circadiana que se empeña en dar cuerda a un reloj de tiempos ilusorios.

UN ARTE DE VIDA

Jack Vettriano

Vivir sin hacer nada. Cuidar lo que no importa,

tu corbata de tarde, la carta que le escribes

a un amigo, la opinión sobre un lienzo, que dirás

en la charla, pero que no tendrás el torpe gusto

de pretender escrita. Beber, que es un placer efímero.

Amar el sol y desear veranos, y el invierno

lentísimo que invita a la nostalgia (¿de dónde

esa nostalgia?). Salir todas las noches, arreglarte

el foulard con cariño esmerado ante el espejo,

embriagarte en belleza cuanto puedas, perseguir

y anhelar jóvenes cuerpos, llanuras prodigiosas,

todo el mundo que cabe en tanta euritmia.

Dejar de amanecida tan fantásticos lechos,

y olerte las manos mientras buscas taxi, gozando

en la memoria, porque hablan de vellos y delicias

y escondidos lugares, y perfumes sin nombre,

dulces como los cuerpos. ¡Qué frío amanecer entonces,

qué triste es, qué bello! Las sábanas te acogerán

después un tanto yermas, y esperarás el sueño.

Del día que vendrá no sabes nada. (No consultas

oráculos). Te quemarán hastíos y emociones,

tertulias y bellezas, las rosas de un banquete

suntuario, y las viejas callejas, donde se siente

todo, en el verano, como un aroma intenso.

Vivir sin hacer nada. Cuidar lo que no importa.

Y si todo va mal, si al final todo es duro,

como Verlaine, saber ser el rey de un palacio de invierno.

Luis Antonio de Villena

ORDEN

En el día de hoy desarrollad vuestras legítimas   apetencias. Afortunadamente, quizá sean únicas. No hacen falta grandes logros. Os advierto que estáis viviendo por última vez.

COSAS QUE PASAN

Tranvía

Por fin. La desconocida subía siempre en aquella parada. "Amplia sonrisa, caderas anchas... una madre excelente para mis hijos", pensó. La saludó; ella respondió y retomó su lectura: culta, moderna. Él se puso de mal humor: era muy conservador. ¿Por qué respondía a su saludo? Ni siquiera lo conocía. Dudó. Ella bajó. Se sintió divorciado: "¿Y los niños, con quién van a quedarse?"

Andrea Bocconi

ESCAPISTAS

"Planeé mi muerte con esmero; no así mi vida, la cual, a pesar de mis débiles intentos por controlarla, iba sin propósito fijo de una cosa a otra. Mi vida tendía a disgregarse, a perder fuerza, a formar volutas y guirnaldas como el marco de un espejo barroco, a consecuencia de seguir la ley del mínimo esfuerzo. Por el contrario, quise que mi muerte fuese ordenada y simple, comedida, incluso algo sobria, como una iglesia cualquiera o el imprescindible traje negro con un collar de perlas de una vuelta que tanto ensalzaban las revistas de moda cuando tenía quince años. En esta ocasión, nada de trompetas, ni megáfonos, ni lentejuelas, ni cabos sueltos. Se trataba de desaparecer sin dejar rastro alguno detrás de mí, sólo la sombra de una cadáver, una sombra que todo el mundo confundiría con la firme realidad. Al principio pensé que lo había conseguido."

DOÑA ORÁCULO. Margaret Atwood

ADÚLTERAS

La mujer adúltera fue una obsesión en la novela del siglo diecinueve. AdÚltera es una palabra preciosa, que significa aventurera que se deja guiar por impulsos, sobre todo amorosos y sexuales. Una adúltera es al mismo tiempo una soñadora que engaña y traiciona a su pareja por otra persona, que puede ser hombre o mujer. Hay tantas posibilidades a nuestro alrededor. Normalmente  son infieles porque su entorno, que incluye muebles e hipotecas, maridos y novios, tersuras o juanetes, las hace profundamente desgraciadas.

Las dos adúlteras con mayúsculas de la historia de la literatura son Ana Karenina y Madame Bovary.

Emma es joven y probablemente la campesina más refinadas de las letras. Una gran soñadora, enamorada del amor. Emma se aburre de la vida que lleva y se enamora de un rico hacendado, luego de su asistente legal, en el camino se despista y todos sus caprichos la llevan a la banca rota. Llega al suicidio tras haber intentado aplacar sus anhelos en una entrega desenfrenada. Madame Bovary vive en muchas mujeres que conozco, Madame Bovary, también soy yo.

Ana me gusta menos. En este caso, es una dama de la alta sociedad rusa. Un día conoce al Conde Vronsky. Él queda perdidamente enamorado de ella, el marido se entera, queda embarazada de Vronsky, Ana rechaza la fuga, da a luz y pide perdón a su esposo. En resumen, una desgraciada para toda la vida, así que se suicida  tirándose a las vías del tren.

Lo que más me gusta de estas mujeres y de las novelas que las retratan es la denuncia ideológica que habita en sus páginas. Las víctimas son ellas, personalidades fascinantes que buscan rehacerse a sí mismas. Para ello han de huir de la falsedad de la situación que les rodea, no se conforman, no se rinden, aunque se equivoquen en el proceso, en la actitud y sobre todo en la elección del amado. El sufrimiento, la soledad e incluso la muerte es el castigo por romper las normas a través del adulterio.

 ¿Y tú, rompiste o te rompieron?

TEORÍAS INCOMPLETAS

Damien Hirst

Todas las mariposas son de natural quebradizo, efímeras, llenas de una vaga irrealidad de tinte onírico. No vuelan: flotan. Apenas duran lo que  un recuerdo, son casi una nada que no se percibiría de no ser por sus colores llamativos. Y es justo que así sea, porque las mariposas son el sueño que los gusanos producen en el letargo de sus capullos de seda.

LA UNANIMIDAD ES COSA DE TONTOS

La noche de ayer fue fea, furiosa y con dientes. Hoy tiene resaca y se ha mareado leyendo las instrucciones de un  mata cucarachas. En lo pequeño está lo grande. El calor despierta  toda clase de repulsiones. En «Raid Controller» está Hiroshima. Y en las palabras,  asesinos en serie. Se va de crucero por el sumidero de la bañera. es  bueno sentirse como un donut encima de la tapa de un váter. Nada cambia pero lo importante es actuar como si no lo supiera. No se le ocurre nada mejor. Ahora va a ordenar los cajones de la ropa interior y  a olvidarse de las narices de todos los que le rodean. No se puede dormir, antes tiene que llamar  al trabajo para decir dos palabras que de mentira producen felicidad: diarrea y vómitos.

VIERNES Y VIENES

En aquel entonces había muchos hombres, pero sólo y siempre un Capitán.

Estaban tan solos como un abedul sin fauna en el tronco. De vez en cuando, algún viernes, hablaban de chimeneas asesinas y discrepaban sobre fantasías. Él decía que duraban para siempre. Ella, sin embargo, sostenía que tenían fecha de caducidad como los yogures.  Las arrugas, siempre, llegaban antes a los sueños que al rostro.

Si alguna vez conversaban por voluntad de la casualidad,  otro viernes, él comenzaba de manera bastante prosaica con un "¿qué tal?" Ella nunca respondía, porque no suele contestarse a preguntas estúpidas. Él pensaba que a veces las chicas eran malas. Ella sonreía, miraba sus pies y asumía que en su cuerpo  no existía premeditación, en su cabeza tampoco.

Jamás hablaron del tiempo, pero en ocasiones ella le preguntó cuál era su comida preferida, al tiempo que hacia reflexiones del  tipo “El mueble de madera de pino es a los noventa lo que la formica a los setenta.” Él, presuroso, afirmaba que le encantaba tener su espacio y estar sólo con su chimenea.

Fue delante de la chimenea dónde él confesó que quizá volviera de nuevo con su exnovia. Ella dijo que era muy feo hablar a una mujer desnuda de otra y cubrió la  decepción con su pelo.

Pasó el otoño y volvieron a encontrarse. Él había estado melancólico en ocasiones, porque no podía imaginarse compartiendo su vida con nadie. Ella, no habló mucho porque hay momentos en los que uno no sabe que decir. Volvió a desnudarse para ver si a él le entraban ganas de volver con su anterior novia. Él dijo que no era el tiempo justo ni el espacio adecuado o que el espacio era muy justo y el tiempo inadecuado.

─ En realidad quizá podría estar contigo. ¿Nos imaginas?

─ ¡Buf! discutiríamos todo el rato.

─ ¿Y por qué íbamos a discutir?

No se les ocurrió nada. Esa fue la única razón por la que acabaron viviendo juntos.

HAZ LO QUE SABES

"A menudo ya es demasiado tarde.

A menudo cuando aprendes a tragarte el sable,

el circo ya está en otra parte"