DESCUBRIR

Me empeñé en disfrutar  sus cualidades literarias:

 Robert Burns, tan completo; la Vida de Samuel Johnson, su estilo aforístico; las Estaciones de Thompson, selecciones de Goldsmith. Me cansé con Couper.

Les admiré durante mucho tiempo; naturales racionalistas del sigloXVIII.  Hombres que evitaron la corrupción de la Revolución Industrial. Tuvieron en su piel el secreto del término medio;  la vida equilibrada. Estaba segura de que todos como pasatiempo practicaban la agricultura orgánica.

Fue genial descubrir después que Burns era alcohólico, Couper un loco, el doctor Johnson un maníaco depresivo y Goldsmith un indigente.También le pasaba algo a Thompson; escapista es el término.

Después de aquello me cayeron mejor. Tenían todos esos detallitos que, a veces, afean mi virtud.

COMIENZO

El dolor afina la sensibilidad en la nota que prefieras. En re menor es todo repetitivo y con las dudas se aprende que lo que no era, lo soy con sólo dudarlo. Precisamente eso. La duda como afirmación. La duda que duele y mantiene en movimiento.

En otras palabras. El gato ama al pescado pero a la vez odia el agua que es dónde vive el pescado. Y ahí estoy, haciendo trampas para fabricarme mi propia pescadería.

CARICIAS DE PLÁSTICO

Amor sin miedo, sexo sin riesgo, es lo que se pretendía; casi lo consiguieron; pero igual que con los trucos de magia o con los robos, un éxito a medias es un fracaso. El amor es tan sólo tomar precauciones. No se pregunta por el grado de satisfacción. ¿Habrás tomado precauciones? dicen, no antes sino después.  Y entonces sólo se puede pensar en el olor de los guantes de goma y las máquinas tragaperras químicas.

Los recuerdos, sin embargo, no se pueden cubrir de plástico, aunque se debe tener cierto cuidado con ellos. Hay que asegurarse que fueron aquellos conocimientos y no otros provocados por las percepciones ajenas. Nunca hay que permitir que nadie comente como te sentías, como te comportabas, qué decías: si los hechos son falsos, también lo serán los sentimientos que asocias a ellos. Y mientras, lo de siempre,no sucede nada mientras veo pasar todos los mundos. Prometo no convertirme nunca en  una mujer plástica de caricia de guante blanco convencional.

CON/SIN DUDA

Los que no sienten a la mujer como una potencia extranjera, ingobernable y maléfica; los que no consideran a la sociedad como un círculo erizado de espadas; los que no ven en las cosas más simples –una piedra, un boleto de ómnibus, una mancha del pantalón– el signo de la adversidad, ésos, no sé cómo pueden vivir, pero son, sin duda, los triunfadores.

Julio Ramón Ribeyro

ALEGRÍA

Imágen: Félix j. Velando

"Creo que casi todas nuestras tristezas son momentos de tensión que sentimos, como una parálisis porque ya no oímos vivir a nuestros sentimientos sorprendidos. Porque estamos solos con lo extraño que ha entrado dentro de nosotros; porque todo lo que nos es familiar y habitual nos ha sido quitado por un momento; porque estamos en medio de una transición en la que no nos podemos quedar"

RAINER MARÍA RILKE.  Cartas a un joven poeta.

* Estoy tan feliz que me voy a envasar al vacío

EL MUNDO: SABOR, AROMA Y TACTO

"Pero una noche la lamparilla se apagó y Monelle se escapó. Y yo la busqué durante mucho tiempo por entre aquellas tinieblas, pero no pude encontrarla. Y esta noche la estaba buscando entre los libros pero la busco en vano. Y estoy perdido en el reino negro y no puedo olvidar la lucecilla de Monelle. Y tengo en la boca un sabor a infamia. Y apenas acabé de hablar, noté que la destrucción se había efectuado en mí y en mi espera se iluminó con un temblor y escuché la voz de las tinieblas y esa voz decía:

- Olvida todas las cosas y te serán devueltas. Olvida a Monelle y te será devuelta."

MARCEL SCHWOB

LIGEREZA

Nunca sé que hacer cuando pierdo el sur de mi vestido.

COMPARTIRSE

“Nunca veas a una puta con luz de día, es como mirar una película con la luz encendida. Como el cabaret a las diez de la mañana, con los rayos de sol atravesando el polvo que se levanta cuando barres. Como descubrir que ese poema que te hizo llorar a la noche, al día siguiente apenas te interesa. Es como sería este puto mundo si hubiera que soportar las cosas tal y como son. Como descubrir al actor que viste haciendo Hamlet en la cola del pan. Como el vacío cuando te pagan y no sentís ni siquiera un poquito. Como la tristeza cuando te pagan y sentiste por lo menos un poquito. Como abrir un cajón y descubrir una foto de cuando la puta tenía nueve años."

(El lado oscuro del Corazón, Eliseo Subiela)

NOSTALGIA DE PRESENTE

PEQUEÑOS PLACERES MALÉVOLOS

Por alguna extraña razón que desconozco,  nací enamorada. Así que si alguna vez te cruzas por mi vida y notas que te admiro,  deseo y  persigo, tampoco creas que es para tanto. Pasa rápido, porque tengo  una necesidad enfermiza de pasar página y encontrar nuevas fijaciones, aunque muchos piensen que son lo más interesante que ha ocurrido al final de mi aliento. Y es que "ciertas clases de amor, como algunas calles, pierde  interés tan pronto alguien repone el alumbrado". Hay tantas situaciones y momentos oportunos que buscan la esperanza de acertar con el hombre equivocado...

PROYECTO N

"Empecé a escribir cuando tenía ocho años: de improviso sin inspirarme en ejemplo alguno. No conocía a nadie que escribiese y poca gente que leyese. Pero el caso era que sólo me interesaban cuatro cosas: leer libros, ir al cine, bailar claqué y hacer dibujos. Entonces un día comencé a escribir, sin saber que me había encadenado de por vida a un noble pero implacable amo. Cuando Dios le entrega a uno un don, también le da un látigo, y el látigo es únicamente para autoflagelarse. Pero, por supuesto, yo no lo sabía. Escribí relatos de aventuras, novelas de crímenes, comedias satíricas, cuentos que me habían referido antiguos esclavos y veteranos de la Guerra Civil. Al principio fue muy divertido. Dejó de serlo cuando averigüé la diferencia entre escribir bien y mal, y luego hice otro descubrimiento más alarmante todavía: la diferencia entre escribir bien y el arte verdadero; es sutil, pero brutal. ¡Y entonces cayo el látigo!

TRUMAN CAPOTE

Llega el verano y con él,  se multiplican las posibilidades para disfrutar del ocio y cientos de ofertas de talleres de verano se diseminan por la red . La semana que viene comienzo uno; un taller, no un verano. Se llama PROYECTO DE NOVELA , es en LA PISCIFACTORÍA y está destinado a todas las personas que les guste la literatura y escribir. No se necesita experiencia, pero sí  ganas de contar. Lo único que hay que traer un poco pensado es el tema del que se escribirá los próximos cinco días. No os voy a engañar, no se puede enseñar a escribir. Si fuéramos capaces de hacerlo, todos nos apuntaríamos al mismo curso con la intención de escribir un bestseller, y así tener otras posibilidades de verano más amplias que las incluidas en un taller de verano. Pero también es cierto que estos lugares son ámbitos creativos donde un escritor inexperto puede aprender mucho, no sólo de lo que él escribe, sino también de lo que escriben y dicen los demás compañeros. Además, es cierto que existen algunos trucos en Narratología que ayudan a que una idea cobre sentido y textura. No se puede enseñar a ser escritor, pero todos, todos tenemos la facultad de lograrlo. Las herramientas que se necesitan no suelen impartirse en  las aulas pero se encuentran sin querer en cualquier otra parte: la valentía, la honestidad, el descaro, la oportunidad, la lucidez, la gracia...

De todas formas, con taller o sin taller, lo importante es leer. Si quieres escribir el consejo más honesto que se puede dar es el siguiente:  hay que leer, leer y leer. Y también puedes venir a PROYECTO DE NOVELA la semana que viene en LA PISCIFACTORIA, donde por si no te habías dado cuenta es que pasa de todo y pasan mundos. Ya hay muchos que aseguran que pescaron  allí sus ideas. De todas formas,  todavía no he encontrado nada más fascinante  que la literatura, al menos que se pueda contar. ¿Te lo vas a perder?

NO TE DEJES ENGAÑAR

Él puede parecer y actuar como un idiota.

Pero no te dejes engañar: es realmente imbécil.

NO CREAS A MI SOMBRA, ME LA INVENTO.

"Es nuestro tiempo tan extraño, que los hombres que quieren ser extraordinarios, los que aspiran a saltar por encima de su sombra, como dice Séneca, resultan ridículos, y los que se contentan con llevar la sombra a su lado, como un escudero fiel, parecen vulgares"

LA SENSUALIDAD PERVERTIDA- PIO BAROJA

UNA HISTORIA AL REVÉS

Cuando a las ranas les crecía pelo en la lengua y los mosquitos se alimentaban de moscas, los gatos solían nadar mar adentro y los peces se desplazaban a ras de suelo. Por aquel entonces se hablaba un idioma universal entre todas las especies; el que no terminaba de comprenderlo, terminaba devorado por cualquier otro. Los cines usaban la oscuridad del cielo nocturno a modo de pantalla y las estrellas hacían de actores. En definitiva, la misma historia de siempre, pero contada al revés

Una noche cualquiera, en el bar de siempre, un señor pez rayado bebía despacio. El aburrimiento de las últimas horas había confirmado sus sospechas. Si quería algo de acción, tendría que cambiar al antro de los gatos. No era entonces como ahora. Peces y gatos vivían en relativa armonía. Y así, el señor pez rayado se arrastró por calles manchadas de amarillo sodio hasta dar con el local que buscaba, La espina quebrada.

La mayor parte de las bebidas de aquel lugar estaban mezcladas con leche, pero la diarrea sería el menor de sus problemas. Dos copas de crema de ron más tarde, una gata le devolvió la mirada sin pestañear. El señor pez rayado movió ficha. La partida acabó de cintura para abajo en 3m2 de sábanas desordenadas.

Se intercambiaron formas de contacto y siguieron viéndose, hasta que el precio de la vida los enfrentó a la evidencia de que siempre dormían en la misma casa. Convivir acentuó las diferencias. Fueron conscientes de las dificultades a las que se enfrentaban  y decidieron pactar un espacio para cada uno. Como ella no podía vivir sin aire, bajo el agua sería el espacio de él. Todo fue bien hasta que él empezó a pasar casi todo el tiempo bajo agua, y ella se preguntó porque su espacio estaba supeditado al tiempo de él. La cosa terminó en empate. Ambos con la última palabra, se dijeron de todo, y quedaron en nada.

Él, harto de ser el malo por ser quien era, se mudó a vivir bajo el agua. Ella, en cambio, enseñó a sus hijos a no perder de vista nunca el aire.

Tiempo ha. Cuando los cienpiés usaban botas y los pájaros crecían de los árboles, los gatos se volvían terrenales y los peces olvidaban todo cada tres segundos. Por aquel entonces se comerciaba con el comercio; el que no terminaba de comprenderlo, terminaba devorado por cualquier otro. Los medios mantenían a la gente distraída mientras muchos confundían deber con derecho cuando hablaban de trabajo. En definitiva, la misma historia de siempre, contada otra vez.

DADAONTHEROAD