En Hoy Empieza Todo han preguntado:
¿CÓMO DEFINIR A LEONARD COHEN SIN DECIR "POETA" NI "ARTISTA CANADIENSE"? NO, "LORCA" TAMPOCO. AYUDANOS!!!
Para mí Cohen siempre será...
TACOMA TRAILER
“¿Te parece bien que te quiera nada más que una semana?”
Sin quitarme el abrigo rojo, enciendo como todas las mañanas el ordenador. Tengo los dedos fríos, movimientos lentos. Otra noche que no dormí bien. La mesa sigue desordenada con papeles que esperan pero tengo sólo un interés, tú. Puedo pensar, también, en tu ciudad y en el tiempo que hará esta mañana a la que tú todavía no te has incorporado y que ya estoy gastando con desgana. El cierzo te molestará cuando cojas la moto, pero al contrario que aquí, el sol brillará salvaje. Te imagino al ir al trabajo, con una velocidad moderada y rutinaria. Tu cuerpo orgulloso, bello y enjuto, hinchado de mediocridad. El crujir de las hojas mezclado con el ruido del tubo de escape y algunos fragmentos de aquella ilusión desbrozada por la precisión de tu cobardía.
La niebla envuelve mi ciudad al amanecer, así será a lo largo de la semana. No importa, los trescientos kilómetros de tu apatía me tienen fuera de cobertura, las ganas no me pesan y la tristeza es una sombra continua. Y la distancia ¿sabes? es como el viento ese de tu ciudad, apaga un fuego pequeño pero aumenta el grande. Mi llama abrasa. No te puedo incendiar con una hoguera de amor calcinado. Y tu silencio….
Leo un horóscopo que es el tuyo, no sé si refleja tu pensamiento. Dice que una vez ordenes las ideas, tus armas de persuasión serán irresistibles. Miro el móvil que sigue huérfano de llamadas y mensajes. Ni tus ideas ni tus armas de persuasión me tienen como objetivo. Estoy aparcada en doble fila esperándote. El guardia de mi dignidad ha acabado el talonario de multas.¡Qué patética soy! Y vuelvo a mi rutina preferida, pensar en aquella noche...
─ ¿Cómo definirías el amor? ─ preguntaste
Pensé en una estúpida película americana de la que ni siquiera recuerdo el título. La protagonista sube por primera vez con su novio a un avión. Él le comenta que ese vuelo es especial, porque en el trayecto verán las montañas del Colorado y las vistas son magníficas. Sin dejarle elegir, él coge el asiento de ventanilla. Cuando están sobrevolando las cimas, él celebra la panorámica. El asiento de ella está tan lejos de la ventana que no ve nada. Sus lágrimas caen y coronan los riscos del egoísmo de él mientras sobrevuelan el fracaso de una relación.
─Yo quiero que te mueras de ganas y quieras enseñarme siempre todas las montañas del Colorado ─ dije, mientras paseaba distraída los dedos por tus costillas.
Te levantaste de la cama y pusiste un CD de Leonard Cohen: Tacoma Trailer era tu definición de amor. No hablaste de ninguna historia. Nunca has definido tus sentimientos de forma generosa. Vivíamos una aventura que se esbozaba estrecha y con pocas salidas. Tacoma Trailer sonó melancólica como una sirena de alarma, mientras comenzábamos a recorrer la palabra adiós, que en mayúsculas, se impregnaba de aquella dulce melodía.
Llegó el momento, me ibas a enseñar tus montañas. Durante aquellas noches extraordinarias no paraste de hablar de aquel lugar, de lo feliz que te hacía, de todo lo que me querías mostrar, pero mi asiento de espectadora era humillante. No tuve valor para tirarme al vacío desde un avión sin vistas. El murmullo de mis quejas nos deshizo. No hay mensajes en el contestador que digan: “si estuvieras aquí, las montañas se desnudarían para nosotros”.
No quiero más cordilleras. Recortan los retazos de cielo y las esperanzas. No hay cables que se tiendan como pasarelas para no despeñarse en una improvisada huída. Tengo un trailer con los recuerdos de la película que imaginé. En él, como en el poema de Desnos, había una vez (tal vez sólo una vez) una mujer y un hombre que se amaban. Habitaba en ese lugar, el aliento amable de tu noche. Paseaba tranquila entre todas nuestras imágenes y dormía en una cama que vertía un deseo destinado sólo a mí, cine de sábanas blancas para adultos. Sin esfuerzo vuelvo a encontrar lo que amé en ti. Se llama Tacoma, es tan grande como Cohen, tiene la impresionante forma de las montañas del Colorado y todo mi amor.
